《狗語者》：一個老炮兒和三隻狗的興衰史
埋伏已經布置完成，黃順利挺直上身，架弓，上彈，拉弓，瞄準，一套動作一氣呵成，行雲流水。石子嗖地飛出，射向一片草叢，驚得一隻生物跳躍而出。“兔子！”黃東東喊道。一擊未中，黃順利卻穩如泰山，未再填充，挺直身子，叉腰看兔，野兔慌不擇路，逃向東側，這時埋伏許久的灰狗躍出，逼得野兔轉向，又朝西側逃去。棕狗躍動出場，又將兔逼向北。我和黃東東大氣不敢出，實在刺激。這時，負責結束動作的黑狗從北側高處一躍而起，一口準確而兇狠咬住野兔，身子一擰，死死摁住。我們跟隨黃順利圍了上去。
——《狗語者》
《箱子》：至少在夢裡我們都曾拼命尋找過
我們擺好花，擦干淨墓碑，擺好蛋糕，點上蠟燭，為她唱了生日快樂歌，替她許願，替她吹滅了蠟燭。我和蘇媽常常不知道該說些什麼，起初我會表達一些我的歉意，比如沒有能夠保護好她之類的。也常常自責，為什麼在那次任務裡，犧牲的是她而不是我，我完完全全做好了犧牲的準備，但犧牲的卻不是我。蘇媽常安慰我，這都是命運，沒有辦法的事情。我說完全有另外一種可能，是吧。蘇媽說，是，但那種可能隻會讓我們更加難受。從此之後我就不再說了，這種幸存者的愧疚雖然確有其事，但說出來時便成了一種殘忍。我們就不再說了。
《麻將》：在悲傷來臨前，努力記住那些簡單的快樂
——《箱子》
“從來沒贏過這麼多，沒想到啊，又是我一卷三。逢賭必贏，我沒說錯吧。”刷著牙，她聲音突然沒了，眼淚無聲地流下來，“我差點以為自己沒有生病。”我說不出話，隻好沉默，“沒生病該多好。”“‘快樂總是短暫的。’這句話說得真好，誰說的，怪不得是名句呢。”她看看我，“我好舍不得。舍不得你，舍不得這個世界。”我真的一句話都說不出來，隻好憋一句，“累了，早點睡吧。”
——《麻將》
《日常生活》：男人對哭泣的女人說，你想不想看倒掛金鉤？
身體漸漸倒轉過來，世界也跟著顛倒。他看到那個年輕人又出現在場上，保持坐姿，倒懸於草坪，正笑吟吟看著他。這一腳能不能踢到，他也沒準。注定的是，下一秒他將轉到另一側，能說的隻有一聲再見。再下一秒，他就要重重摔到大地上，身體深處有個地方將要或已經被折斷。疼痛到明天纔會襲擊他的身體，並且再也不會離開。
——《日常生活》
《第三世界》：天纔遊戲少年和一個世界的隕落
直到，我還時常會想起當時林森向眾人描述第三世界的話語：
“火箭飛了很久，落在了月球上。地上坑坑窪窪，什麼都沒有。畫面黑白。我遇到全是滿級的骷髏。抓不了，打不死，隻能逃跑。我在一片荒蕪裡走了很久，隻有隆起的岩石，和凹陷的隕坑。我不停遭遇，不停逃跑。忘了走了有多久，在盡頭終於遇見了反派，那個人站在那裡，和我長得一模一樣。開始戰鬥之後，我纔發現他派出的手下也和我的一樣，不過全都是骷髏架子。我明白了，那是死掉之後的我。我沒有贏，我輸了。之後黑屏，再開機，我的存檔就不見了，憑空蒸發。我知道，我什麼都沒有了。”
——《第三世界》
篇目節選：
狗語者
我們尋了一片野樹林。這裡堆滿丘陵，海撥不高易於攀登，又無人看管，是扎扎實實的無主之地，也是黃順利打獵的好去處。黃順利是我的小姨父，黃東東的爹，個子不高，永遠平頭。黃順利把他的三條狗，從卡車鬥裡放出來，一棕，一黑，一灰。因為持槍違法，所以黃順利打獵隻帶狗。以及一柄彈弓。那是他自制的巨型彈弓，自焊不鏽鋼弓夾，綁上爆發力極高的牛皮筋，再搭配經過精心打磨的石頭子，光是想想，就已威力無窮。黃順利左腰別著彈弓，右腰掛袋，棕狗左，黑狗中，灰狗右，呈掎角之勢，一人三狗，在前方帶路。我和表哥黃東東在黃順利後方緊緊跟隨，他隻大我三個月，我們當時都是十一歲。
“這裡會有些兔子。”說完黃順利又指指西邊，“那邊石料場炸山，它們會到陽面找食。”我與黃東東不敢說話，密切注視周圍情況。地勢不算崎嶇，插滿薄細的樹，林子很密，樹與樹間隔不過兩米，正值夏季，繁茂綿密，我們的視線就被這樣無數的直線分割開，不見盡頭。在黃順利帶領下，我們斜四十五度上，又斜四十五度下，對區域進行地毯式搜查。黃順利聚精會神，不放過任何一點動靜，而我和黃東東，體力逐漸不濟，注意力慢慢渙散，不能再時刻追蹤草木動靜，隻能盯著黃順利的屁股。牛仔褲把他的屁股包得很緊，圓潤，堅實。
就在我預感將一無所獲時，黃順利突然半伏上身，抬起手掌，示意大部隊停止前進，我和黃東東緊剎腳步，差點一個踉蹌。倒是那三隻狗很有默契地伏下身子，似乎也發現了什麼動靜。黃順利左手取弓，右手備彈，口中發出短促而清晰的三下哨聲。黑棕灰得令，伏身分散，迂回地繞向前方。我和黃東東尚未發育，身高有限，又處於地勢較低處，前面究竟有沒有兔子，根本無從得知。但我看看黃東東，黃東東也看看我，彼此的眼睛裡都流露出激動。
埋伏已經布置完成，黃順利挺直上身，架弓，上彈，拉弓，瞄準，一套動作一氣呵成，行雲流水。石子嗖地飛出，射向一片草叢，驚得一隻生物跳躍而出。“兔子！”黃東東喊道。一擊未中，黃順利卻穩如泰山，未再填充，挺直身子，叉腰看兔，野兔慌不擇路，逃向東側，這時埋伏許久的灰狗躍出，逼得野兔轉向，又朝西側逃去。棕狗躍動出場，又將兔逼向北。我和黃東東大氣不敢出，實在刺激。這時，負責結束動作的黑狗從北側高處一躍而起，一口準確而兇狠咬住野兔，身子一擰，死死摁住。我們跟隨黃順利圍了上去。
…………
第三世界
Game Boy，簡稱GB，是日本任天堂公司在1989年發布上市的款便攜式掌上遊戲機。我的縣城老家地理位置較偏，直到九十年代中後期，這款偉大的掌機纔在我們那兒的學生群體中流行起來。五年級時，我的同班同學林森是學校第三位擁有GB的貴族階級。封官加爵的那天是一個普普通通的周一，下課時林森招呼我們過去，一臉神秘，手慢慢地伸進書包，像故作玄虛的魔術師，緩緩從書包裡拿出一臺白色GB。在場所有人屏住呼吸，交換眼神，羨慕交織興奮。畢竟當時這是隻存在於傳說中的物件，隻遠遠地瞧見同學的同學玩過。如今同班同學、相識的伙伴、密的好兄弟擁有了一臺，那就是相當於自己擁有了一臺。這種純粹的友誼如今很少見了，而那天我們走在學校裡都忍不住昂首挺胸。之後每逢課間休息，林森便會手持掌機，當著大家的面玩《口袋妖怪：黃》。逐漸以其為中心聚集了一大票圍觀群眾。內一圈緊緊圍繞林森的就是我們這些核心觀眾，自家兄弟。圈越往外，關繫越遠。我認為這是早出現的遊戲直播的雛形。
當時的我已對《口袋妖怪：黃》算是有所了解和體驗。一年之前我曾把玩過遠房戚的Game Boy。一個下午的時間，我從出生點一路前進到了個小鎮。那種探索新世界的快樂我至今記得一清二楚。我不要臉地苦苦哀求戚把那摩登遊戲機借我玩上幾天，慘遭拒絕，並被他無情地刪去了我的存檔。直至，我未再見過他。但我就是憑借這一丁點的經驗，成為了林森核心觀眾中的核心。在遊戲前一小段進程中，提供了相當有幫助的建議。雖然有限，但在林森趕學校其他兩位玩家進度的偉業中，居功至偉，可謂當朝宰相。
林森是我此生見過遊戲天賦高的人。紅白機時代，林森也是當時我們那裡率先打出紅狼不死結局的玩家。邁入掌機時代之後，雖然起步較其他兩位前輩稍晚一些，但隻用兩天，便追上了等級和進度。第三天就完成了越。當時所有玩家玩的全都是日文原版，對於各種指令和劇情，隻能靠大致的猜測。於是所有人都不知道下一步該去哪裡，該干什麼，甚至一場戰鬥都不知道該施放什麼技能。而林森似乎總是能在一片混沌中，理解遊戲設計者的思路，從而把握到常人難以察覺的規律，純靠直覺和天賦拎出幾根清清楚楚的線。比如，哪一片草皮遇到哪種口袋妖怪的幾率較大；每個等級在哪一片地圖的哪一片區域練級的效率高；對抗哪個道館館主使用哪繫的口袋妖怪的哪個技能會效果撥群。他全部摸索出了一套完整的經驗。的一次，是遊戲中的一個漆黑的洞穴。其他兩位前輩都是卡在了這裡三天三夜，終日愁眉苦臉，在洞裡撞得滿頭大包，不知遊戲該如何進行下去。很多年後我們纔知道，原來那個洞需要先到一個地方與NPC對話，讓手裡的妖怪學會特技“閃光”，纔能照亮整個洞。而林森當時，竟是在一片漆黑中，一步一個坎兒，憑著記憶試錯摸索出具體路線，硬生生穿過了洞穴。在穿梭過程中，我們群體的“書記”專員在一旁持筆記本紀錄，認真記下每一層的具體操作路線，先左四後上五再右六，猶如棋譜。再利用課上時間組織語言形成明確攻略。這份路線圖的各種手抄本、復印件，在坊間廣為流傳。一時間，林森名聲大噪。
…………
