章

依我看，隻有認真學習了一種語言，纔可能講這種語言，同樣，隻有多多研究了人，纔可能創造出人物。

我還沒有到能夠編造故事情節的年齡，也就隻好如實講述了。

因此，我誠請讀者相信本書故事的真實性，書中的所有人物，除了女主人公之外，都還在世。

此外，我所收集的有關事實，大多在巴黎有見證人，假如我的見證還不足以服人的話，他們可以出面證實。再者，多虧了一種特殊的機緣，唯獨我能夠把這個故事記述下來，因為我是故事後階段的知情人，而不了解後階段的詳情細節，也就不可能寫出一個完整的感人故事了。

這些詳情細節，我是這樣獲知的。

那是一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一大幅黃顏色的廣告，是拍賣家具和珍奇古玩的消息，即物主去世之後舉辦的拍賣會。廣告沒有提及那位逝者的姓名，僅僅說明拍賣會將於十六日中午到下午五時在昂坦街九號舉行。

廣告還注明，在十三日和十四日兩天，感興趣者可以去參觀那套住房和家具。

我一向喜愛古玩，這次機會我決不能錯過，即使不買什麼，也要去開開眼。

次日，我就前往昂坦街九號。

時間還早，不過那套房子已經有人參觀了，甚至還有幾位女士：她們雖然身穿絲絨衣裙，披著開司米披巾，乘坐的豪華大轎車就在門外等候，可是展現在眼前的豪華陳設，也令她們不免驚詫，甚至感嘆不已。

後來我纔領會，她們為何那樣感嘆和驚詫了，因為，我仔細一觀瞧，就不難發現自己進入了一名妓女的閨房。

那些貴婦，如果說渴望眼看看什麼的話，渴望看的也正是這類交際花[1]的閨房，而進入參觀的恰恰有上流社會的女士。須知此類交際花，每天乘坐馬車兜風，將泥水濺到貴婦的馬車上，她們還到歌劇院和意大利人劇院[2]，就坐在貴婦隔壁的包廂裡。總之，她們肆無忌憚地在巴黎炫耀妖艷的美貌、炫目的珠寶首飾以及風騷的生活。

女主人既已逝去，我得以置身於這套房中，就連貞潔的女子也可以長驅直入了。死亡淨化了這富麗堂皇之所的污濁空氣。況且，真需要解釋的話，這些貞潔的女子也情有可原，說她們是來參加拍賣會的，並不知道是誰的住宅，說她們看了廣告，就想來瞧瞧廣告所列的物品，以便事先選定，這種事再普通不過了。當然，她們在所有這些奇珍異寶之間，也無不探尋這名交際花的生活痕跡。而此前，她們無疑聽人講過她那離奇的故事。

隻可惜，隱私也隨女神一同逝去，那些貴婦無論怎樣搜索，也僅僅看到逝者身後要拍賣的物品，絲毫也沒有發現女房客生前出賣了什麼。

不少東西自然值得一買。室內家具和陳設十分精美，有布爾[3]制作的巴西香木家具、塞夫爾[4]和中國的瓷瓶、薩克森[5]的雕像，還有各種綢緞、絲絨和帶花邊的衣物，可以說應有盡有。

我跟隨先到的那些好奇的貴婦，在這套住宅裡轉悠。她們走進一間掛著帷幔的屋子，我剛要跟進去，卻見她們笑著退出來，就好像為滿足這種新的好奇心而感到羞愧，這反倒更加激發了我進屋瞧瞧的欲望。這是一間梳妝室，還原樣擺滿極為精美的化妝用品，充分顯示了這女子生前何等窮奢極欲。

靠牆一張三尺寬、六尺長的大桌子上，歐科克和奧迪奧[6]的珠寶制品閃閃發亮，真是精美的收藏品，數以千計，都是這套居所的女主人不可或缺的，且無一不是金銀制品。當然，這麼多收藏隻能是逐漸聚斂，絕非是一場艷情之功。

我看一名妓女的梳妝室，並不感到憤慨，而是饒有興味地觀賞，不管什麼都看個仔細，發現所有這些精雕細琢的物品上，均有各自不同的徽記[7]和姓氏的縮寫字母。

所有這些東西，每一件都向我顯示出這個可憐姑娘的一次賣身。我邊看邊想道，上帝對她還相當仁慈，沒有讓她遭受通常的懲罰，而是讓她在年輕貌美和生活中香消玉殞，須知年老色衰，是交際花的次死亡。

事實上，還有什麼比生活的晚景，尤其一個女人的晚景，更為慘不忍睹的呢？這種晚景，尊嚴喪失殆盡，也絲毫引不起別人的關切。她們遺恨終生，但並不是痛悔走錯了人生之路，而是悔不該毫無算計，揮霍了手中的金錢，這是讓人不忍卒聽的事情。我就認識一個昔日的妓女，過去的風流不再，隻留下一個女兒，據她同時代的人說，女兒差不多跟母年輕時同樣漂亮。母將這可憐的孩子養大，如果不是為了讓她養老，就絕不會對她說：“你是我的女兒。”這個可憐的姑娘名叫路易絲，她順從母意委身於人，並不出於自己的意願，也毫無激情、毫無樂趣可言，就好像大人要她學會一種職業，她便干了那一行似的。

這個姑娘自小就目睹的生活，始終處於病態的境況中，又過早地墮入這種生活，她身上的善惡意識也就泯滅了，而且，誰也沒有想到要發展上帝也許給了她的善惡辨別力。

這個姑娘幾乎每天都在同一時刻到大街上遊蕩，那情景令我終生難忘。當然也總由她母陪伴，那麼勤謹，恰似一個生母陪伴自己的生女兒。當時我還很年輕，也準備接受我那時代輕薄的道德觀念。然而我還記得，目睹這種監護下的賣娼行為，我也不免心生鄙夷和憎惡。

此外，那種清白無辜的情態、那種憂郁痛苦的表情，在處女的臉上也是的。

簡直就是一副“聽天由命”的形像。

有，這姑娘的臉豁然開朗。這個有了罪孽的姑娘，在母一手操辦的墮落中，似乎也得到上帝賜予的一點幸福。歸根結底，上帝把她造就成一個軟弱無力的人，為什麼就不能給她點兒安慰，好讓她能承受住痛苦生活的重負呢？且說有，她發覺自己有了身孕，不禁喜悅得發抖，畢竟她心中還存留一點貞潔的思想，心靈自有其奇特的隱蔽所。路易絲高興極了，跑去把這消息告訴母。按說，這種事羞於啟齒，然而，我們在這裡不是隨意杜撰傷風敗俗的故事，而是敘述一件真事；這種事，如果我們認為沒有必要經常把這些女人的苦難公之於世，那索性還是閉口不談為好。人們譴責這種女人而又不聽她們申訴，人們蔑視她們而又不公平地評價她們，我們說這是可恥的。但是母卻回答女兒說，她們母女二人度日就很艱難，再添一個人更難生活了，還說這種孩子要了也白扯，懷孕簡直就是浪費時間。

第二天，一個接生婆來瞧路易絲，我們隻需指出她是母請來的朋友。路易絲臥床數日，下床後臉色比以前更加蒼白，身體更加虛弱了。

三個月之後，一個男人對她產生了憐憫之心，力圖治愈她的心靈與肉體的創傷，可是，流產這一後的打擊太猛烈，路易絲還是不治身亡。

她母還在世，怎麼過活呢？隻有天曉得。

我在觀賞那些銀器的時候，腦海裡又浮現出這個故事，有一陣子仿佛陷入沉思，因為房間裡隻剩下我一個人了，一名看管者在門口監視，以免我偷竊什麼物品。

我看到自己的行為引起那人極大的不安，便走上前，對那個老實厚道的人說道：“先生，您能不能告訴我，原先住在這裡的人叫什麼名字嗎？”

“她叫瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”

我聞其名，也見過面。

“怎麼！”我又對看管人說，“瑪格麗特·戈蒂埃去世了嗎？”

“對，先生。”

“是什麼時候的事兒？”

“我想是三個星期之前的事兒了。”

“為什麼讓人參觀她的住房呢？”

“債主們認為，這樣安排能提高拍賣的價錢。這些紡織品和家具，人們事先看了就會有印像；您也明白，這樣做能鼓勵人們購買。”

“這麼說，她負了債？”

“唔，先生，她負了很多債。”

“那麼，拍賣的錢也隻能抵債啦？”

“還會有剩餘。”

“剩餘的錢歸誰呢？”

“歸她家裡人。”

“她還有家嗎？”

“大概有吧。”

“謝謝，先生。”

看管人明白我的來意，也就放了心，向我施了個禮，我便走了出去。

“可憐的姑娘！”我往回家走時，心中暗道，“她死的情景一定很淒涼，因為在那種圈子裡的人，必須身體健康纔會有朋友。”我情不自禁地憐憫起瑪格麗特·戈蒂埃的命運來了。

這在許多人看來，未免顯得可笑。的確，對於淪落為娼妓的女子，我總是無限寬容，甚至不想費心為這種寬容爭辯。

有，我去警察局辦護照，瞧見旁邊一條街上，一名妓女被兩個憲兵抓走。我不知道她干了什麼事，我所能講的，就是她這一被逮捕，就不得不同纔出世幾個月的孩子分離，她著孩子，熱淚滾滾而落。從那天起，我再也不能一見女人就隨便鄙視了。

第二章

拍賣會於十六日舉行。

參觀與拍賣間隔，好方便掛毯工人摘下帷幔、窗簾等物品。

回到消息靈通的首都，總會有朋友告知重大新聞，當時我旅行歸來，卻沒有聽說瑪格麗特之死，這也是自然的，沒人把這當作要聞。瑪格麗特長得很美，然而這類女人講究的生活，越是惹人議論紛紛，死的時候就越是無聲無息，好似那些每天升落而黯淡無光的星球。假如她們正當青春韶華便逝去，那麼她們從前的所有相好就會同時得知消息，隻因在巴黎，一位名妓的所有情人，幾乎總能密相處。大家交換同她相好的一些往事，但是每人還照舊生活，不會受這一事件的干擾，甚至連一滴眼淚也不會掉。

如今這年頭，人一到二十五歲，就不會輕易落淚了，眼淚已變成極為稀罕之物，更不可能隨便為一個女子拋灑，頂多哭哭雙，那也是與他們養育時的付出相等的。

至於我，盡管瑪格麗特哪一件梳妝用品上，都找不見我的名字縮寫的字母，但是出於我剛纔承認的這種本能的寬容、這種天生的憐憫心，我還是想到她的紅顏薄命，也許她並不值得我久難釋懷。

還記得在香榭麗舍大道，我能經常遇見瑪格麗特。她乘坐由兩匹紅棕色高頭大馬拉的藍色四輪轎車，每天都要經過那裡。那時我就注意到她有一種高貴氣質，與她那類人不同，而她那絕色的美貌更加突顯了她那高貴的氣質。

那類不幸的女子，出門通常有人陪伴。

然而，同她們有夜宿之情的任何男子，都不肯當眾宣示這種關繫，她們本人又害怕形單影隻，就總攜帶女伴。女伴的境況自然不大如她們，或是自己沒有馬車，或是些老來俏，打扮得花枝招展也難再現往日的風騷。若想了解她們所陪伴的女子的什麼隱私，就不妨去問問她們。

瑪格麗特的情況則不同，她總是獨自乘車到香榭麗舍大道，盡量避免惹人注目，鼕天裹上一條開司米大披巾，夏天就穿著極其普通的衣裙。她在喜歡的路上散步，遇到熟人，她偶爾向他們微微一笑時，也唯有他們纔能見到，那是一位公爵夫人纔可能有的微笑。

她並不像從前和現在的所有同行那樣，在香榭麗舍大道的入口處，繞著圓點廣場漫步，而是由兩套馬車飛速拉到布洛涅樹林[8]。她到那裡下車走一小時，然後重又登車，飛馳返回住所。

我曾時而目睹的這些情景，重又浮現在眼前。我不禁嘆惜這個姑娘的香魂離去，如同嘆惜一件藝術傑作的徹底毀掉。

的確，世間再也不可能見到比瑪格麗特更迷人的玉貌花容了。

她高挑個頭兒，身材未免苗條得過分，但是，她善於衣著搭配，以高的技巧稍一調解，就消除了造化的這種疏失。她那條開司米大披巾肩邊角一直垂到地面，兩側飄逸出絲綢衣裙寬寬的花邊，還有厚厚的手籠，藏住雙手，緊緊貼在胸前，四周圍著十分巧妙排列的褶皺，線條那麼優美，再挑剔的目光也挑不出毛病。

她那顆頭簡直妙不可言，正是著意修飾的部位，天生小巧玲瓏，大概是繆塞[9]說過，母特意給她生了一個適於打扮的腦袋。

她那張鴨蛋形的臉蛋，清秀得難以描摹。兩道清純如畫的彎眉下，鑲嵌著一雙黑眼睛；而遮蔽眸子的長長睫毛低垂時，就在粉紅的臉頰上投下陰影；那鼻子纖巧挺直，十分靈秀，鼻孔微微向外張，像是對情欲生活的強烈渴望；那張嘴也特別勻稱，嘴唇曼妙地微啟，便露出乳白色的牙齒；那肌膚長了一層絨毛，宛若未經手觸摸過的桃子。這些組合起來，便是她那張柔媚面孔的全貌了。

她那烏黑的秀發賽似煤玉，不知是否天然卷曲，在額前分成兩大綹，再攏到腦後，兩側隻露出耳垂，弔著兩隻亮晶晶的鑽石耳環，每隻價值四五千法郎。

瑪格麗特那種火熱的生活，為什麼還能給她的臉上留下特有的純真甚而稚氣的情態呢？這正是我們不能無視又百思不得其解的方面。

瑪格麗特有一幅維達爾[10]給她畫的出色肖像，也隻有他的畫筆，纔能再現她的風韻。在她去世之後，那幅畫像在我手中保存數日，它同本人驚人地相似，能向我提供許多信息，彌補我記憶中的缺失。

這一章講述的具體情況，有些是我後來纔獲悉的，現在就寫出來，以免開始敘述這位女子的逸事時，再回過頭來追述。

劇院每次首場演出，瑪格麗特必去觀賞。每天夜晚，她都在劇院或者舞廳度過。每次演出新的劇目，就肯定能看見她到場，而且有三樣東西從不離身，放在她一樓包廂的俯欄上，即她的觀劇鏡、一袋糖果和一束山茶花。

她帶著的茶花，每月頭二十五天是白色的，隨後五天是紅色的；而花色的這種變換，始終無人了解其中的奧妙，我也不能解釋，僅僅指出這一現像。而這一現像，劇院的常客和她的朋友，也同我一樣注意到了。

除了茶花，從未見過有別的鮮花與瑪格麗特相伴。她常去巴爾榮太太花店買花，到頭來就得了一個綽號“茶花女”，而她這一綽號就叫開了。

此外，我也像生活在巴黎某個社交圈的人那樣，知道瑪格麗特給一些時髦的青年當過情婦，對此她並不諱言，而那些公子哥兒也以此炫耀，這表明情夫和情婦彼此都很滿意。

然而，據說大約三年前，她從巴涅爾[11]旅行歸來之後，就隻跟一位外國老公爵一同生活了。那位老公爵極為富有，千方百計地要她改變過去的生活，而她似乎也頗樂意聽從老公爵的安排。

此事的經過，別人是對我這樣講的。

一八四二年春天，瑪格麗特身體十分虛弱，形容枯槁，她不得不遵醫囑，動身去巴涅爾洗溫泉浴。

那裡療養的患者中，就有那位公爵的女兒，她不僅與瑪格麗特患了同樣的病癥，而且容貌長相也十分相似，別人還以為她倆是姐妹。隻可惜那位公爵的千金肺病已到晚期，在瑪格麗特抵達後不幾天，她便溘然而逝。

隻因巴涅爾的土地埋葬著自己的心肝寶貝，公爵就不忍離去。早晨，他在一條林蔭道上散步，在拐彎處見到瑪格麗特。

他恍若看見自己女兒的身影走過，便趨上前去，拉起她的雙手，一邊擁抱她一邊潸然淚下，也不問問她是誰，就懇求允許他常去看望她，把她視為死去的女兒的化身去愛她。

瑪格麗特在巴涅爾，隻帶了一名貼身女僕。況且，她絲毫也不怕名譽受損，便同意了公爵的請求。

然而在巴涅爾，有人認識瑪格麗特·戈蒂埃小姐，他們去拜訪公爵，鄭重勸告他注意戈蒂埃小姐的真實身份。這對老人是一大打擊，即使他覺得她不再像自己的女兒，也為時已晚。這名年輕女子已成為他感情的一種需要，成為他還活在這世上的借口、情由。

公爵絲毫沒有指責她，他也無權那麼做。但是他問瑪格麗特，是否感到有能力改變生活方式，並且表示他願意彌補損失，滿足她的所有渴望。瑪格麗特答應了。

應當指出，在那個時期，天生熱情奔放的瑪格麗特正患病，她認為過去的生活是一大原因，頭腦裡還有點兒迷信，希望通過痛和改弦更張[12]得到寬恕，上帝會葆她美貌和健康。

她洗溫泉浴、散步，身體自然疲倦，睡眠就好，果然到了夏末秋初，她就差不多康復了。

公爵陪伴瑪格麗特返回巴黎，他還像在巴涅爾那樣，時常來看望她。

這種交往的關繫，其緣由和真正的動機，都不為人所知，在巴黎自然就引起極大的轟動，因為公爵以其富有而著稱，現在又要讓人了解他揮霍的一面了。

別人都把老公爵和這位年輕女子的密交往，歸因於老富翁常有的生活。大家做出種種推測，獨獨言不及實際。

然而，這位父對瑪格麗特的感情，有一種十分聖潔的緣起，因而在他看來，同她除了心靈相通之外，任何別種關繫都無異於。他對瑪格麗特所講的話，沒有一句是不堪入女兒之耳的。

我們無意不顧事實，把女主人公寫成另一種樣子。但是我們要說，她隻要還留在巴涅爾，就不難信守對公爵的承諾，而且她也的確信守了。然而一回到巴黎，這個過慣了歡舞宴飲的生活的姑娘，就感到寂寞得要死，隻有公爵定期來訪纔消磨一點兒她的孤寂，於是從前生活的灼熱氣息，開始吹拂她的腦海與心扉。

還應補充一句，這趟旅行歸來，瑪格麗特的容貌越發光艷照人了。她年方二十，正當妙齡，病癥暫緩卻未根治，又在激發她的狂熱欲望，而到頭來，這種狂熱的欲望幾乎總要導致肺病的發作。

公爵的那些朋友始終在監視瑪格麗特，他們說公爵同這位年輕女子交往損害了自己的聲譽，總想抓住她一件丑聞。有，他們就來告訴公爵，能夠向他證明她一旦確信他不去看望她時，就接待別的客人，而且那些拜訪往往延續到第二天。公爵聽了心痛欲碎。

公爵問起來，瑪格麗特便全部承認了，並且坦言相勸，今後不必再照顧她了，因為她深感無力信守許下的諾言，她也不願意再這麼接受一個被她欺騙的人的恩惠了。

公爵整整一周沒有露面，他也隻能堅持這麼久。到了第八天頭上，他便去懇求瑪格麗特繼續接待他。隻要能見面，她無論成為什麼樣子，他都保證接受，還向她發誓說，哪怕自己送掉性命，也決不再指責她一句。

這就是瑪格麗特返回巴黎之後三個月，即一八四二年十一月或十二月所發生的事情。