章
依我看,隻有認真學習了一種語言,纔可能講這種語言,同樣,隻有多多研究了人,纔可能創造出人物。
我還沒有到能夠編造故事情節的年齡,也就隻好如實講述了。
因此,我誠請讀者相信本書故事的真實性,書中的所有人物,除了女主人公之外,都還在世。
此外,我所收集的有關事實,大多在巴黎有見證人,假如我的見證還不足以服人的話,他們可以出面證實。再者,多虧了一種特殊的機緣,唯獨我能夠把這個故事記述下來,因為我是故事後階段的知情人,而不了解後階段的詳情細節,也就不可能寫出一個完整的感人故事了。
這些詳情細節,我是這樣獲知的。
那是一八四七年三月十二日,我在拉菲特街看到一大幅黃顏色的廣告,是拍賣家具和珍奇古玩的消息,即物主去世之後舉辦的拍賣會。廣告沒有提及那位逝者的姓名,僅僅說明拍賣會將於十六日中午到下午五時在昂坦街九號舉行。
廣告還注明,在十三日和十四日兩天,感興趣者可以去參觀那套住房和家具。
我一向喜愛古玩,這次機會我決不能錯過,即使不買什麼,也要去開開眼。
次日,我就前往昂坦街九號。
時間還早,不過那套房子已經有人參觀了,甚至還有幾位女士:她們雖然身穿絲絨衣裙,披著開司米披巾,乘坐的豪華大轎車就在門外等候,可是展現在眼前的豪華陳設,也令她們不免驚詫,甚至感嘆不已。
後來我纔領會,她們為何那樣感嘆和驚詫了,因為,我仔細一觀瞧,就不難發現自己進入了一名妓女的閨房。
那些貴婦,如果說渴望眼看看什麼的話,渴望看的也正是這類交際花[1]的閨房,而進入參觀的恰恰有上流社會的女士。須知此類交際花,每天乘坐馬車兜風,將泥水濺到貴婦的馬車上,她們還到歌劇院和意大利人劇院[2],就坐在貴婦隔壁的包廂裡。總之,她們肆無忌憚地在巴黎炫耀妖艷的美貌、炫目的珠寶首飾以及風騷的生活。
女主人既已逝去,我得以置身於這套房中,就連貞潔的女子也可以長驅直入了。死亡淨化了這富麗堂皇之所的污濁空氣。況且,真需要解釋的話,這些貞潔的女子也情有可原,說她們是來參加拍賣會的,並不知道是誰的住宅,說她們看了廣告,就想來瞧瞧廣告所列的物品,以便事先選定,這種事再普通不過了。當然,她們在所有這些奇珍異寶之間,也無不探尋這名交際花的生活痕跡。而此前,她們無疑聽人講過她那離奇的故事。
隻可惜,隱私也隨女神一同逝去,那些貴婦無論怎樣搜索,也僅僅看到逝者身後要拍賣的物品,絲毫也沒有發現女房客生前出賣了什麼。
不少東西自然值得一買。室內家具和陳設十分精美,有布爾[3]制作的巴西香木家具、塞夫爾[4]和中國的瓷瓶、薩克森[5]的雕像,還有各種綢緞、絲絨和帶花邊的衣物,可以說應有盡有。
我跟隨先到的那些好奇的貴婦,在這套住宅裡轉悠。她們走進一間掛著帷幔的屋子,我剛要跟進去,卻見她們笑著退出來,就好像為滿足這種新的好奇心而感到羞愧,這反倒更加激發了我進屋瞧瞧的欲望。這是一間梳妝室,還原樣擺滿極為精美的化妝用品,充分顯示了這女子生前何等窮奢極欲。
靠牆一張三尺寬、六尺長的大桌子上,歐科克和奧迪奧[6]的珠寶制品閃閃發亮,真是精美的收藏品,數以千計,都是這套居所的女主人不可或缺的,且無一不是金銀制品。當然,這麼多收藏隻能是逐漸聚斂,絕非是一場艷情之功。
我看一名妓女的梳妝室,並不感到憤慨,而是饒有興味地觀賞,不管什麼都看個仔細,發現所有這些精雕細琢的物品上,均有各自不同的徽記[7]和姓氏的縮寫字母。
所有這些東西,每一件都向我顯示出這個可憐姑娘的一次賣身。我邊看邊想道,上帝對她還相當仁慈,沒有讓她遭受通常的懲罰,而是讓她在年輕貌美和生活中香消玉殞,須知年老色衰,是交際花的次死亡。
事實上,還有什麼比生活的晚景,尤其一個女人的晚景,更為慘不忍睹的呢?這種晚景,尊嚴喪失殆盡,也絲毫引不起別人的關切。她們遺恨終生,但並不是痛悔走錯了人生之路,而是悔不該毫無算計,揮霍了手中的金錢,這是讓人不忍卒聽的事情。我就認識一個昔日的妓女,過去的風流不再,隻留下一個女兒,據她同時代的人說,女兒差不多跟母年輕時同樣漂亮。母將這可憐的孩子養大,如果不是為了讓她養老,就絕不會對她說:“你是我的女兒。”這個可憐的姑娘名叫路易絲,她順從母意委身於人,並不出於自己的意願,也毫無激情、毫無樂趣可言,就好像大人要她學會一種職業,她便干了那一行似的。
這個姑娘自小就目睹的生活,始終處於病態的境況中,又過早地墮入這種生活,她身上的善惡意識也就泯滅了,而且,誰也沒有想到要發展上帝也許給了她的善惡辨別力。
這個姑娘幾乎每天都在同一時刻到大街上遊蕩,那情景令我終生難忘。當然也總由她母陪伴,那麼勤謹,恰似一個生母陪伴自己的生女兒。當時我還很年輕,也準備接受我那時代輕薄的道德觀念。然而我還記得,目睹這種監護下的賣娼行為,我也不免心生鄙夷和憎惡。
此外,那種清白無辜的情態、那種憂郁痛苦的表情,在處女的臉上也是的。
簡直就是一副“聽天由命”的形像。
有,這姑娘的臉豁然開朗。這個有了罪孽的姑娘,在母一手操辦的墮落中,似乎也得到上帝賜予的一點幸福。歸根結底,上帝把她造就成一個軟弱無力的人,為什麼就不能給她點兒安慰,好讓她能承受住痛苦生活的重負呢?且說有,她發覺自己有了身孕,不禁喜悅得發抖,畢竟她心中還存留一點貞潔的思想,心靈自有其奇特的隱蔽所。路易絲高興極了,跑去把這消息告訴母。按說,這種事羞於啟齒,然而,我們在這裡不是隨意杜撰傷風敗俗的故事,而是敘述一件真事;這種事,如果我們認為沒有必要經常把這些女人的苦難公之於世,那索性還是閉口不談為好。人們譴責這種女人而又不聽她們申訴,人們蔑視她們而又不公平地評價她們,我們說這是可恥的。但是母卻回答女兒說,她們母女二人度日就很艱難,再添一個人更難生活了,還說這種孩子要了也白扯,懷孕簡直就是浪費時間。
第二天,一個接生婆來瞧路易絲,我們隻需指出她是母請來的朋友。路易絲臥床數日,下床後臉色比以前更加蒼白,身體更加虛弱了。
三個月之後,一個男人對她產生了憐憫之心,力圖治愈她的心靈與肉體的創傷,可是,流產這一後的打擊太猛烈,路易絲還是不治身亡。
她母還在世,怎麼過活呢?隻有天曉得。
我在觀賞那些銀器的時候,腦海裡又浮現出這個故事,有一陣子仿佛陷入沉思,因為房間裡隻剩下我一個人了,一名看管者在門口監視,以免我偷竊什麼物品。
我看到自己的行為引起那人極大的不安,便走上前,對那個老實厚道的人說道:“先生,您能不能告訴我,原先住在這裡的人叫什麼名字嗎?”
“她叫瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”
我聞其名,也見過面。
“怎麼!”我又對看管人說,“瑪格麗特·戈蒂埃去世了嗎?”
“對,先生。”
“是什麼時候的事兒?”
“我想是三個星期之前的事兒了。”
“為什麼讓人參觀她的住房呢?”
“債主們認為,這樣安排能提高拍賣的價錢。這些紡織品和家具,人們事先看了就會有印像;您也明白,這樣做能鼓勵人們購買。”
“這麼說,她負了債?”
“唔,先生,她負了很多債。”
“那麼,拍賣的錢也隻能抵債啦?”
“還會有剩餘。”
“剩餘的錢歸誰呢?”
“歸她家裡人。”
“她還有家嗎?”
“大概有吧。”
“謝謝,先生。”
看管人明白我的來意,也就放了心,向我施了個禮,我便走了出去。
“可憐的姑娘!”我往回家走時,心中暗道,“她死的情景一定很淒涼,因為在那種圈子裡的人,必須身體健康纔會有朋友。”我情不自禁地憐憫起瑪格麗特·戈蒂埃的命運來了。
這在許多人看來,未免顯得可笑。的確,對於淪落為娼妓的女子,我總是無限寬容,甚至不想費心為這種寬容爭辯。
有,我去警察局辦護照,瞧見旁邊一條街上,一名妓女被兩個憲兵抓走。我不知道她干了什麼事,我所能講的,就是她這一被逮捕,就不得不同纔出世幾個月的孩子分離,她著孩子,熱淚滾滾而落。從那天起,我再也不能一見女人就隨便鄙視了。
第二章
拍賣會於十六日舉行。
參觀與拍賣間隔,好方便掛毯工人摘下帷幔、窗簾等物品。
回到消息靈通的首都,總會有朋友告知重大新聞,當時我旅行歸來,卻沒有聽說瑪格麗特之死,這也是自然的,沒人把這當作要聞。瑪格麗特長得很美,然而這類女人講究的生活,越是惹人議論紛紛,死的時候就越是無聲無息,好似那些每天升落而黯淡無光的星球。假如她們正當青春韶華便逝去,那麼她們從前的所有相好就會同時得知消息,隻因在巴黎,一位名妓的所有情人,幾乎總能密相處。大家交換同她相好的一些往事,但是每人還照舊生活,不會受這一事件的干擾,甚至連一滴眼淚也不會掉。
如今這年頭,人一到二十五歲,就不會輕易落淚了,眼淚已變成極為稀罕之物,更不可能隨便為一個女子拋灑,頂多哭哭雙,那也是與他們養育時的付出相等的。
至於我,盡管瑪格麗特哪一件梳妝用品上,都找不見我的名字縮寫的字母,但是出於我剛纔承認的這種本能的寬容、這種天生的憐憫心,我還是想到她的紅顏薄命,也許她並不值得我久難釋懷。
還記得在香榭麗舍大道,我能經常遇見瑪格麗特。她乘坐由兩匹紅棕色高頭大馬拉的藍色四輪轎車,每天都要經過那裡。那時我就注意到她有一種高貴氣質,與她那類人不同,而她那絕色的美貌更加突顯了她那高貴的氣質。
那類不幸的女子,出門通常有人陪伴。
然而,同她們有夜宿之情的任何男子,都不肯當眾宣示這種關繫,她們本人又害怕形單影隻,就總攜帶女伴。女伴的境況自然不大如她們,或是自己沒有馬車,或是些老來俏,打扮得花枝招展也難再現往日的風騷。若想了解她們所陪伴的女子的什麼隱私,就不妨去問問她們。
瑪格麗特的情況則不同,她總是獨自乘車到香榭麗舍大道,盡量避免惹人注目,鼕天裹上一條開司米大披巾,夏天就穿著極其普通的衣裙。她在喜歡的路上散步,遇到熟人,她偶爾向他們微微一笑時,也唯有他們纔能見到,那是一位公爵夫人纔可能有的微笑。
她並不像從前和現在的所有同行那樣,在香榭麗舍大道的入口處,繞著圓點廣場漫步,而是由兩套馬車飛速拉到布洛涅樹林[8]。她到那裡下車走一小時,然後重又登車,飛馳返回住所。
我曾時而目睹的這些情景,重又浮現在眼前。我不禁嘆惜這個姑娘的香魂離去,如同嘆惜一件藝術傑作的徹底毀掉。
的確,世間再也不可能見到比瑪格麗特更迷人的玉貌花容了。
她高挑個頭兒,身材未免苗條得過分,但是,她善於衣著搭配,以高的技巧稍一調解,就消除了造化的這種疏失。她那條開司米大披巾肩邊角一直垂到地面,兩側飄逸出絲綢衣裙寬寬的花邊,還有厚厚的手籠,藏住雙手,緊緊貼在胸前,四周圍著十分巧妙排列的褶皺,線條那麼優美,再挑剔的目光也挑不出毛病。
她那顆頭簡直妙不可言,正是著意修飾的部位,天生小巧玲瓏,大概是繆塞[9]說過,母特意給她生了一個適於打扮的腦袋。
她那張鴨蛋形的臉蛋,清秀得難以描摹。兩道清純如畫的彎眉下,鑲嵌著一雙黑眼睛;而遮蔽眸子的長長睫毛低垂時,就在粉紅的臉頰上投下陰影;那鼻子纖巧挺直,十分靈秀,鼻孔微微向外張,像是對情欲生活的強烈渴望;那張嘴也特別勻稱,嘴唇曼妙地微啟,便露出乳白色的牙齒;那肌膚長了一層絨毛,宛若未經手觸摸過的桃子。這些組合起來,便是她那張柔媚面孔的全貌了。
她那烏黑的秀發賽似煤玉,不知是否天然卷曲,在額前分成兩大綹,再攏到腦後,兩側隻露出耳垂,弔著兩隻亮晶晶的鑽石耳環,每隻價值四五千法郎。
瑪格麗特那種火熱的生活,為什麼還能給她的臉上留下特有的純真甚而稚氣的情態呢?這正是我們不能無視又百思不得其解的方面。
瑪格麗特有一幅維達爾[10]給她畫的出色肖像,也隻有他的畫筆,纔能再現她的風韻。在她去世之後,那幅畫像在我手中保存數日,它同本人驚人地相似,能向我提供許多信息,彌補我記憶中的缺失。
這一章講述的具體情況,有些是我後來纔獲悉的,現在就寫出來,以免開始敘述這位女子的逸事時,再回過頭來追述。
劇院每次首場演出,瑪格麗特必去觀賞。每天夜晚,她都在劇院或者舞廳度過。每次演出新的劇目,就肯定能看見她到場,而且有三樣東西從不離身,放在她一樓包廂的俯欄上,即她的觀劇鏡、一袋糖果和一束山茶花。
她帶著的茶花,每月頭二十五天是白色的,隨後五天是紅色的;而花色的這種變換,始終無人了解其中的奧妙,我也不能解釋,僅僅指出這一現像。而這一現像,劇院的常客和她的朋友,也同我一樣注意到了。
除了茶花,從未見過有別的鮮花與瑪格麗特相伴。她常去巴爾榮太太花店買花,到頭來就得了一個綽號“茶花女”,而她這一綽號就叫開了。
此外,我也像生活在巴黎某個社交圈的人那樣,知道瑪格麗特給一些時髦的青年當過情婦,對此她並不諱言,而那些公子哥兒也以此炫耀,這表明情夫和情婦彼此都很滿意。
然而,據說大約三年前,她從巴涅爾[11]旅行歸來之後,就隻跟一位外國老公爵一同生活了。那位老公爵極為富有,千方百計地要她改變過去的生活,而她似乎也頗樂意聽從老公爵的安排。
此事的經過,別人是對我這樣講的。
一八四二年春天,瑪格麗特身體十分虛弱,形容枯槁,她不得不遵醫囑,動身去巴涅爾洗溫泉浴。
那裡療養的患者中,就有那位公爵的女兒,她不僅與瑪格麗特患了同樣的病癥,而且容貌長相也十分相似,別人還以為她倆是姐妹。隻可惜那位公爵的千金肺病已到晚期,在瑪格麗特抵達後不幾天,她便溘然而逝。
隻因巴涅爾的土地埋葬著自己的心肝寶貝,公爵就不忍離去。早晨,他在一條林蔭道上散步,在拐彎處見到瑪格麗特。
他恍若看見自己女兒的身影走過,便趨上前去,拉起她的雙手,一邊擁抱她一邊潸然淚下,也不問問她是誰,就懇求允許他常去看望她,把她視為死去的女兒的化身去愛她。
瑪格麗特在巴涅爾,隻帶了一名貼身女僕。況且,她絲毫也不怕名譽受損,便同意了公爵的請求。
然而在巴涅爾,有人認識瑪格麗特·戈蒂埃小姐,他們去拜訪公爵,鄭重勸告他注意戈蒂埃小姐的真實身份。這對老人是一大打擊,即使他覺得她不再像自己的女兒,也為時已晚。這名年輕女子已成為他感情的一種需要,成為他還活在這世上的借口、情由。
公爵絲毫沒有指責她,他也無權那麼做。但是他問瑪格麗特,是否感到有能力改變生活方式,並且表示他願意彌補損失,滿足她的所有渴望。瑪格麗特答應了。
應當指出,在那個時期,天生熱情奔放的瑪格麗特正患病,她認為過去的生活是一大原因,頭腦裡還有點兒迷信,希望通過痛和改弦更張[12]得到寬恕,上帝會葆她美貌和健康。
她洗溫泉浴、散步,身體自然疲倦,睡眠就好,果然到了夏末秋初,她就差不多康復了。
公爵陪伴瑪格麗特返回巴黎,他還像在巴涅爾那樣,時常來看望她。
這種交往的關繫,其緣由和真正的動機,都不為人所知,在巴黎自然就引起極大的轟動,因為公爵以其富有而著稱,現在又要讓人了解他揮霍的一面了。
別人都把老公爵和這位年輕女子的密交往,歸因於老富翁常有的生活。大家做出種種推測,獨獨言不及實際。
然而,這位父對瑪格麗特的感情,有一種十分聖潔的緣起,因而在他看來,同她除了心靈相通之外,任何別種關繫都無異於。他對瑪格麗特所講的話,沒有一句是不堪入女兒之耳的。
我們無意不顧事實,把女主人公寫成另一種樣子。但是我們要說,她隻要還留在巴涅爾,就不難信守對公爵的承諾,而且她也的確信守了。然而一回到巴黎,這個過慣了歡舞宴飲的生活的姑娘,就感到寂寞得要死,隻有公爵定期來訪纔消磨一點兒她的孤寂,於是從前生活的灼熱氣息,開始吹拂她的腦海與心扉。
還應補充一句,這趟旅行歸來,瑪格麗特的容貌越發光艷照人了。她年方二十,正當妙齡,病癥暫緩卻未根治,又在激發她的狂熱欲望,而到頭來,這種狂熱的欲望幾乎總要導致肺病的發作。
公爵的那些朋友始終在監視瑪格麗特,他們說公爵同這位年輕女子交往損害了自己的聲譽,總想抓住她一件丑聞。有,他們就來告訴公爵,能夠向他證明她一旦確信他不去看望她時,就接待別的客人,而且那些拜訪往往延續到第二天。公爵聽了心痛欲碎。
公爵問起來,瑪格麗特便全部承認了,並且坦言相勸,今後不必再照顧她了,因為她深感無力信守許下的諾言,她也不願意再這麼接受一個被她欺騙的人的恩惠了。
公爵整整一周沒有露面,他也隻能堅持這麼久。到了第八天頭上,他便去懇求瑪格麗特繼續接待他。隻要能見面,她無論成為什麼樣子,他都保證接受,還向她發誓說,哪怕自己送掉性命,也決不再指責她一句。
這就是瑪格麗特返回巴黎之後三個月,即一八四二年十一月或十二月所發生的事情。