太陽爬上了地平線，決定抓緊時間，於是開始上升。還要再等一會兒，慢吞吞的陽光纔能趕著夜晚往前走，灑遍沉睡的碟形世界，黑夜的陰影仍然統治著城市。眼下這些陰影正聚在破鼓酒館周圍。金絲街的這間酒館是城裡最有名的去處，出名倒不是因為啤酒——那酒看上去活像兌了啤酒的水，喝起來好比電瓶水。真正讓破鼓聲名鵲起的是它的顧客群。據說隻要在那兒待得夠久，你的馬遲早會被碟形世界的每個大英雄偷走一回。

眼下破鼓酒館裡依舊人聲鼎沸、煙霧繚繞，盡管店主人已經把所有準備打烊時的把戲搞了個遍，比如熄掉幾盞燈，給鐘上發條，在水泵上蓋塊布，還有，為了以防萬一，看看自己那根釘滿釘子的大棒是不是還在老地方。當然，倒不是說這一套能在顧客們身上產生什麼影響。對於破鼓酒館的常客來說，釘滿鐵釘的棒子隻能算是一點點輕微的暗示罷了。

不過他們還是展現出了足夠的洞察力，模模糊糊地因為站在吧臺邊的高個子而開始感到不安。那家伙一身黑色，正一路過關斬將地往下喝。

獨自喝悶酒的人總會形成一個精神場，確保完全沒人想來打擾。但這一位放射出一種宿命論的陰沉，以至於竟漸漸完成了清場。

店主倒並不為這個煩心，因為此人正在進行的試驗相當昂貴。

<宇宙的每個酒吧裡都有這些東西——整架整架造型奇特、黏黏糊糊的瓶子，裡頭那些藍藍綠綠的飲料不僅名字富有異國情調，而且還常常包括好些莫名其妙的零零碎碎，真正的酒瓶絕不肯自貶身價裝這些東西，什麼整個的水果，什麼一點點枝條，還有，在極端的情況下，淹死的小蜥蜴。沒人知道店主干嗎存這麼多品種，反正它們喝起來全像是溶解在松脂裡的糖漿。有推測認為，他們都夢想著哪一天會有人不期而至，要上一杯帶著一點薄荷的濱海桃子酒，而第二天他的酒館就會變成大家伙兒趨之若鹜的所在。

那個陌生人正按部就班地清空架子。

那個綠色的是什麼？

店主人瞅了眼標簽。

“這兒寫著甜瓜白蘭地。”他疑慮重重地說，“還說是些修道士根據一個古老配方釀的。”他補充道。

我要試試看。

店主瞟了眼櫃臺上一字排開的空杯子，其中一些裡頭還剩了些水果沙拉、棍子上的櫻桃和小紙傘。

“你確定你還沒喝夠嗎？”陌生人的面孔似乎老也看不清，這讓他隱隱有些不安。

杯子和杯沿上亮晶晶的酒水一同消失在兜帽裡，出來的時候已經空了。

還沒呢。那瓶黃色的，裡頭有黃蜂的那個，是什麼？

“新春甘露，上頭寫著。要嗎？”

要，然後再來杯帶金點的藍色酒。

“呃，舊外套？”

是的，然後是第二排。

“想要哪一種？”

全部。

陌生人仍然坐得筆直，杯裡負荷的果汁和各種蔬菜以流水線的狀態不斷消失在兜帽裡。

就是它，店主人暗想，這纔叫格調，我該買件紅夾克，或許還要在吧臺上放些落花生和幾根腌黃瓜，到處掛些鏡子，再把鋸木屑也換了。他拿起張浸滿啤酒的抹布，熱情高漲地擦了擦木頭吧臺，把從杯裡落下的幾滴酒抹成一道髒兮兮的彩虹，結果腐蝕掉了一整片清漆。

我不明白。陌生人說。

“抱歉？”

應該發生些什麼？

“你喝了多少杯？”

四十七。

“哦，幾乎任何事情。”店主人經驗十分老到，一看到凌晨孤零零喝悶酒的人立刻就知道人家指望他說些什麼，他開始用濕漉漉的抹布擦酒杯。“被夫人趕出來了，嗯？”

抱歉！

“借酒澆愁，嗯？”

我沒有愁。

“不，當然沒有。我不該提的，忘了吧。”他又擦了幾下杯子，“隻是覺得有人談談能好些。”

陌生人若有所思地沉默了一會兒。然後他問：你想跟我說話？

“沒錯，當然。我是個好聽眾。”

過去從來沒人想跟我說話。

“真是太遺憾了。”

他們從來不邀請我參加聚會，你知道。

“啊。”

他們都恨我。每個人都恨我。我連一個朋友也沒有。

“誰都該有個朋友。”店主睿智地說。

我想——

“什麼？”