有一座島。
一座影子的島，就叫影島。這絕不是一個虛幻的名字。在形似一隻兔子的韓半島的西南端，就在它腳拇指的指甲處——西海與南海的交接點上，有一座單靠一個小鐵橋與陸地相連的島。在那陸地的盡頭、海洋起始的朦矓分界上，這個小島如泡沫般獨自漂浮在海面上。
今天，那陸地和島嶼之間的狹窄海峽裡，有一股藍色海水依然永流不息，一座舊鐵橋酷似連接陰陽兩界的繩索般依稀掛在那上面。那是一座季風經常光顧、水鳥群經常停歇的島，是一座濤聲四起、海腥味四溢的島；那是一座即使在嚴鼕季節紅茶花也會滿地盛開，陽光無比和煦、明媚，故而孩子們直到長大成人都不能堆雪人的島；那是一座像一顆熟透了的綠豆似的，悠悠飄浮在水色每天變換幾十次的南邊大海之上的島。
然而，一到夜晚，這座島就會完全變樣。當血紅的晚霞沒入海平線，大海就會變成一個巨大的泥沼，把青藍的玲瓏霧氣噴撒到天地之間。那冰涼、濕漉而令人打顫的藍霧是靈魂們哈出的氣。這些靈魂平時背負著千萬斤重擔而深陷在萬丈深海之中。而此時，他們卻像蓮花般漂浮在海面之上，吐著粗氣，喘氣聲此起彼伏……
但是，世人早已淡忘了那座幽禁島。時至今日，那裡依舊在層層堆積著腐爛的“死亡的時間”；人們如幻影般行走在那個透明的玻璃瓶空間內。那裡既不屬於現在，也不屬於過去；既不是白晝，又不是黑夜。那是迷茫和白日夢統治的空虛的中陰世界！那裡不斷飄飛著雨雪，它既非雨又非雪，總是霧氣昭昭，那片藍霧神奇而迷人……說不定那座島就是你們那“至始至終都無法離開，因而瘋狂地想要逃離的”過去和現在，以及未來。

在那座島上，生者與死者共居一處。更確切地說，他們是“雖然活著，但實際上老早就已經死掉的人”或“雖然很久以前已然死去，但還不忍心離開那裡的，一直在島上徘徊的人”。堅決不肯離開那座島的，或被困住而始終無法擺脫的靈魂——這就是他們的名字。
這些生者和死者都是這裡的島民。因為統治這裡的並不是可以按秒、分、時等單位來分解或擁有開始與結束的線形時間，而是現在與過去共存的、可以循環往復的時光，是一個永遠像松鼠溜篩子邊兒一樣原地打轉的“死亡的時間”！
或許，能給那座島帶來宿命般變化的唯一希望就在那鐵橋的對面——你們那渺茫的陸地上。因而，他們——生者和死者都在苦苦地等待著什麼。他們等待著你們的救助之手，希望它能穿過布滿空寂、朦矓的藍霧的泥沼伸過來。即便不能如此，在陰郁的微風中，也還是能聽到傳令兵那輕微的腳步聲……

那座島的南邊有一座鎮。稱它為港口，有點兒寒酸；說它是浦口，又顯大，其實就是一個不大不小的小鎮。走進鎮南端那幽靜的小區，你會踫到一個非常古老的碼頭。這一帶的所有房屋、胡同，景色盡皆褪色、陳舊，你肯定會認為這裡是一片廢墟。
以前，作為鎮上唯一的碼頭，它曾經非常繁盛，現在則早已失去了該功能，以前的一切都已了無痕跡。廢棄的舊碼頭如老頭那糜爛的眼珠般荒涼、淒慘。它再也不能往大海派送任何東西，成了再也不能生兒育女的“不孕的子宮”！
在那廢棄的舊碼頭角落的死胡同裡，黑不溜秋地立著一座旅館。那房子既不破也不新，既不是一座也不是兩座，模樣很是奇特——在同一個籬笆院裡，一棟陳舊的木制日式敵產住宅（譯者：指“1945年解放前，建在韓國國內的日本或日本人所有的房屋”）和一幢粗糙的混凝土二層旅館相背而立。

那是一個鼕天，幾位客人不約而同地來到那所簡陋的海邊旅館：一個浪跡天涯後，最終像鮭魚般回到故土的中年漢子；一個久未執筆的小說家；一個整天隔著玻璃窗、茫然望著灰色的大海與街頭的女子，以及至今還跟死者們一同生活的旅館主人的家屬們。他們看似不約而同地聚到了一處，其實這就是他們的宿命。雖然他們誰都沒有察覺出來，但實際上他們都是被召喚來的。
召喚他們的聲音。好了，本小說就從那個來歷不明的聲音開始吧。