這個美麗的季節實至名歸，鳥兒啁啾將前準時休息的我早早地叫醒，我願意出去走走。在早餐之前，不用戴上帽子，到外邊走上半個小時，不論是房前的林蔭道還是稍遠處的綠地，我隻求能在開始的工作之前，呼吸幾口新鮮空氣，身參與到這純淨清晨的快樂之中。在步下房門口的臺階時，我總會吹兩聲口哨，一聲輕一聲重，就像是舒伯特《未完成交響曲》中第二樂章的開頭那樣。這是一個信號，可以看作某個雙音節名字的替代。轉眼間，就在走向花園大門時，我捕捉到一些細小的聲音，開始時幾乎聽不到。它很快由遠及近，漸漸變得清晰、歡快。這是警察發的犬類身份銘牌與頸圈踫撞發出的金屬撞擊聲。我轉過身，看到我的狗兒小山。它正從屋後的角落裡拐出來，徑直向我跑來。看那架勢，它早有預謀要將我撲倒在地。因為用力，它的下唇微噘，露出兩三顆下牙，在清晨的陽光中閃著白光。

它從位於門廊地板下的小窩裡跑出來。在那裡，它度過一個個充滿各種變化的夜晚，直到清晨纔能安心地睡上一會兒。當我的兩聲口哨響起時，它立馬興奮起來。小山的狗窩有著粗布簾子和稻草墊子，它躺下時皮毛會變得凌亂，這是小山身上總沾著一兩根草稈的原因。有時候，稻草也會跑到它的腳趾縫裡去。這場景讓我想起一次看戲時的場景，舞臺上的老伯爵剛從地牢裡放出來，饑寒困頓，可憐的腳趾間就這麼夾著一根草莖。小山看起來想要衝到我的兩腿間，將我撞翻，這一招兒具有很強的迷惑性，我不由自主地擺出一副防御的架勢。誰知它在後一刻突然剎住車，轉了個方向，這足以證明小山在身體和意圖上都有良好的自控能力。現在，它開始圍著我表演即興的歡迎舞。它不太喜歡放開嗓子狂吠，而是喜歡全身都活動起來：它表達感情不隻是搖尾巴，還總是跺著腳，整個腹部也熱烈地抖動起來；此外，它還表演起彈跳、繞著自己轉圈圈等拿手節目。但引起我注意的卻是它在表演時會露出害羞的神情，避免直視我的眼睛，好戲總在我轉過身時纔上演。當我彎腰向它伸出手時，小山會突然一躍，站直了身子，肩膀抵著我的脛骨，活像一具雕在柱子上的藝術品。正如此刻，它站直了，倚在我身上，後腿有力地撐在地上，仰著頭自下而上地看著我的眼睛。我一邊輕聲向它問好，一邊拍拍它的肩膀。它一改剛纔的歡喜，專注而熱情地定在那裡，一動不動。

小山是一隻德國短毛指示犬。當然，這取決於人們是否嚴格追溯種源—坦率說來，它算不上教科書式的指示犬。首先，小山的個頭明顯有點兒小（我必須強調，對於一隻指示犬來說，它的個頭確實小了點）；其次，它的前腿不算直，微微向外翻，這一點也不符合人們對於純種狗的刻板要求；另外，它的頸部出現了“垂皮”，許多動物物種都會有這種帶褶皺的皮囊，將它們裝扮得非常威嚴，但這卻被無情的訓犬師歸為缺點—我聽說，獵犬的頸部皮膚以緊繃喉嚨為好。但令我感到驕傲的是，小山的皮毛色澤非常漂亮。它全身底色為赭色，上面點綴著黑色斑紋，在胸部、腹部和腳掌卻夾雜著大量白毛，寬厚濕潤的鼻子黑得好像在黑色顏料中染過。它的顱骨寬闊，耳部的線條冷峻，黑色與赭色交織成絲絨般的圖案沿著它頭部輪廓鋪展開來，猛地看上去就像是虎紋。而討人喜歡的莫過於皮毛中不聽話的各種旋、簇和尖了。特別是白色的毛旋集中在胸口，就像是騎士盔甲上的硬刺那樣。這些豐富的色彩和變化卻不被人們所接受。通常而言，人們以品相而非個性來判斷生物的價值。正宗的指示犬多是單色，或是有不同顏色的斑點，絕不會出現小山這樣的虎紋。而且它的嘴巴還生動地長出幾根長長的毛，就像翹著的胡須。這麼一來，又讓人懷疑它多多少少接近於杜賓犬或雪納瑞。

但不管是指示犬也好，還是杜賓犬也好，小山無疑是一隻好狗—既漂亮又忠誠。說到這裡就不得不提起我們的目光交流：它經常挺直上身，靠在我的膝蓋上，抬頭望著我的眼睛。那雙眼睛美麗、溫柔、機靈，微凸的形狀多少顯得有些發獃。它的眼睛與皮毛的顏色相同，也是赭色為主，黑色反光使得瞳孔擴大，而眼白並不那麼清晰，看起來像是蒙了一層水汽。它頭部的姿態總是給人一種善解人意的感覺，有一種雄性的陽剛氣。這也充分表現在它的體態上：胸腔高聳，平滑的皮膚覆蓋之下是一根根看得分明的肋骨；臀部夾緊，腿部緊繃，四肢健壯，這一切都帶有獵人的氣質—勇敢和陽剛即是獵人的美德。是的，培養獵人的特質在小山的性格教育中占了很大比重。如果有人問我它的出身，我隻能回答它是一隻地道的德國短毛指示犬，而且肯定不是近繁殖的後代。而這也正是平時我總拍著它的肩，說些亂七八糟、邏輯混亂的稱贊之詞的原因。

它站起來張望，仔細傾聽和分辨著我聲調裡有怎樣的感情變化，然後以短促的叫聲對我表示贊同，這舉動往往使我的聲調也變得更加堅定。它喜歡突然把頭一伸，好像要襲擊我的臉、咬下我的鼻子，雙唇卻又隻是像征性地一開一閉。這類啞劇顯然是對我所說的話做出回答，我的反應通常是笑一笑，然後向後閃躲。小山對此也早有預料，並不十分介意。這是小山從小就的小花招—飛吻，一半是溫柔，一半是淘氣—總之，我從沒在它的同胞和前任的身上見到過。此時的它正帶著一種窘迫又歡快的心情，搖著尾巴，輕輕鞠躬，催促我趕緊結束復雜的心理活動，向著自由前進。於是，我們走出花園大門，向著田野走去。