我想講一個故事，一個簡單的故事。你們看過後可能會說這個故事傷風敗俗。然而，這並不能改變它的簡單性。因此，我講的是一個簡單而又傷風敗俗的故事。
我叫馬騰斯。是的，就是那個安東尼奧·羅·馬騰斯。我現在正站在新制度的法官，也就是人民法官的面前——他們喜歡這樣稱呼自己。現在，你們可以讀到足夠多的關於我的事情——那些喧囂的小報不遺餘力地想讓整個拉丁美洲，甚至遙遠的歐洲都知道我的名字。
我必須抓緊點兒，我的時間可能不多了。我要講述的是薩利納斯的檔案：費德裡戈·薩利納斯和他兒子恩裡克·薩利納斯的檔案。他曾經是一家遍布全國的連鎖店老板，他們的死亡當時就讓人震驚。要知道，那時候要讓人震驚可不是輕而易舉的事情。薩利納斯是起義，可誰也不願意相信他是叛徒。
後來，就連上校也後悔我們就處死他們發布公告：無疑，這產生了巨大的道德影響，實在太大了，完全沒有必要。但如若不發布公告，我們可能就會面臨暗箱操作、違反法律的指控。無論怎麼做，都隻能是錯。其實，上校早就看到了這一點。不瞞你說，我和他所見略同。然而，一名偵探官員的信念又能對事情的進展產生什麼影響呢？
那時候，我還是調查局裡新來的小伙子。我是從警察局調過來的。我不是來自政治科——那裡面的人早就到這邊來了——而是刑偵科。“你，馬騰斯！”，我的上司說，“你有沒有興趣調過去？”我問：“去哪裡？”——畢竟我隻是個警察，不會揣摩人。他點了點頭：“去調查局。”我沒有說“是”，也沒有說“不”。我的刑偵工作干得還可以，但我對殺人犯、竊賊和妓女已經有些厭倦了。現在吹來一股新鮮的風。我聽說，已經有一兩個人飛黃騰達了。人們都說，誰努力，未來就等著誰。“調查局要人。”我的上司接著說，“我一直在考慮，該推薦誰去好呢？馬騰斯，你是個有纔干的人。你在那裡會很快干出名堂來的。”上司補充說。
是的，我也差不多這麼想。
我完成了培訓課程，也被洗了腦。但這還遠遠不夠。許多陳舊的思維依然殘留在腦際，現在已經不需要了——但他們太急於求成了。那時，所有的事情都特別急迫。要建立新秩序，要盡快鞏固政權，要挽救祖國，要清算動蕩——看起來，所有這一切都壓在了我們的肩上。“這個將在實踐中解決。”——當人們為了某件事頭痛時，總會這麼說。如果我真學到了什麼本事的話，那可就是活見鬼了。好在我對這份工作還算有興趣，況且薪水也不錯。
我被分配到迪亞茲的小組（迪亞茲現在尚未緝拿歸案）。我們共有三個人：我的上司迪亞茲（我可以向每個人保證，永遠也別想找到他）、羅德裡格斯（已經被判死刑；隻判了一次，這個無恥之徒，就是判他一百次死刑也不為過）和我——一個新來的小伙子。當然，還有助手、金錢、無邊的權力和不受限制的技術，這些都是一個普通警察連想也不敢想的，更不用說去肆無忌憚地身體驗了。
不久之後，突然發生薩利納斯案件。發生得太早，實在太早，當時正是在我頭痛的時候。但既然發生了，就別無選擇：我就是想擺脫它，也是不可能了。我想說的是，在我走之前……在他們送我走之前，我要在身後留下一些證據。別說了，現在我壓根兒就不關心這個。我做好了隨時走的準備。我們這種職業是需要冒險的，一旦進入這個職業，就沒有回頭路可走——迪亞茲就習慣這麼說（你們知道，通緝他也是白費力氣）。
事情是怎樣開始的？是在什麼時候？梳理梳理我的記憶，我隻感覺到回憶勝利之初的那幾個月是多麼的艱難：艱難，並不隻是因為薩利納斯父子的緣故。哦，不管怎麼說，我們早就過完了勝利日，這是肯定的——啊，這是很久以前的事了。懸掛在街道上空的橫幅已經松弛變軟，上面的勝利口號被雨水打濕；旗幟已經褪色，街上的擴音喇叭嘶啞地播放著進行曲。
是的，這就是每天早晨我看見的情景。從我的住所到人人皆知的調查局所在的古典式宮殿，我不知道多少次穿越這座城市。晚上，我什麼也覺察不到。不，晚上我隻能覺察到自己頭痛。
大約就在這個時候，我們遇到了許多不愉快的事情。勝利後的蜜月結束了，居民們變得緊張起來。上校也是如此。另外，我們得到消息說，有人正準備制造暗殺事件。我們必須阻止——起碼應該阻止，而且要不擇手段：祖國和上校都要求我們這麼做。
令人詛咒的緊張和隨之而來的混亂是整個事情發生的原因。羅德裡格斯跑了，迪亞茲——永遠冷靜，永遠給人安慰的迪亞茲——從沒說過一句貶損他的話。實際上，到這時我纔開始看清楚，我身處何地，我從事的是什麼樣的工作。我說過，我還是個新來的小伙子，迄今為止，隻是在那裡混日子。我試著認清形勢，盡快進入角色，完成該干的事情。我是一個正直的警察，而且一直如此，我工作很認真。我當然知道，調查局裡的標準是不一樣的——但我認為，標準還是有的。然而卻沒有。我的頭開始痛了起來。
你們別以為我是在為自己辯解。我已經無所謂了。但這簡直就是一條真理：人們自以為非常聰明地駕馭著事態發展，但事後卻隻是想弄明白，自己為何落得個身處險境的下場。
起初，這個羅德裡格斯讓我緊張。慢慢地，他成了令我狂熱的對像。我想了解他，理解他，就像……是的，也許就像薩利納斯想了解自己的兒子那樣。當然，方式不同，但都是懷著調查的熱情。，我對他說：
“你，羅德裡格斯。為什麼干這件事？”
“干什麼事？”他問道。
“瞧你那熊樣兒,”我溫和地說，“還能有什麼？！……”
“噢，明白了。”他說完，無聲地笑了。
“聽著！”我接著說道，“我們清算，打擊，鎮壓，審問。好吧，這是我們的工作。但你為什麼痛恨他們呢？”
“因為他們是猶太人！”他脫口而出。我不由一驚，差點兒把煙卷咽下去。我認為，是那本書讓他癲狂的，他一直把它藏來藏去，現在我看見它就在他手上。你們能否相信，羅德裡格斯懂英文？他應該懂的，因為這是一本英文書，美國出版的——可惡的走私貨。誰知道他是怎樣搞到手的，也許是在搜查住宅時沒收的吧。扎眼的書名中我隻認得一個單詞：“奧斯威辛”。盡管這不是英文單詞，隻是一個地名。人們當然聽說過它：很久以前，在遙遠的地方，在悲慘的歐洲東部的某個地方。見鬼去吧，我搞不懂，我們和它有什麼關繫，它又是如何來到這裡的。
“你這個畜生！”我說，“在這麼大的一個國家，真要有猶太人的話，也許有幾百或幾千？！”
“對我來說都一樣。”他說，“凡是另有圖謀的人，都是猶太人。可他們為什麼要另有圖謀呢？！”我隻能目瞪口獃。羅德裡格斯有他的邏輯，這是千真萬確的事。但是，人們一旦讓他走上這條邏輯之路，他就永遠不會停下來。“為什麼？”他衝著我的臉吼叫，“他們為什麼要反抗？”
“因為他們是猶太人。”我試圖讓他平靜下來。我看到他的血壓開始上升。我對他已經厭倦。不管多麼奇怪，我畢竟還是個警察，調查局的成員，可我對他真的害怕了。他兩眼冒著火光。羅德裡格斯長著一對豹眼。看在上帝的分上，請別把這個當成是一種贊美。他的眼睛簡直就是黃色的，長長的瞳孔，就像那些滿身臭味、專喫腐肉的貓的眼睛。
我試圖緩解他的怒氣，然而卻是徒勞。
他們為什麼要反抗？！”他抓住我胸口的襯衫，“我們要他們的財產，我們要除去他們的肮髒，我們要他們遵守秩序，我們要為他們感到自豪！”是的，他說，“我們要為他們感到自豪。”我隻能把嘴張得老大。“但他們並不想要秩序，”他依然揪著我的襯衫，“他們還是反抗：為什麼？！……啊？！為什麼？！”
哎呀，對我來說這還真是一道難題。真的，為什麼？我不知道。現在也不知道。不知道。說心裡話，我對這個問題也不是非常感興趣。我從來沒有考慮過原因，我隻滿足於知道：一方面有罪犯，另一方面有刑偵人員。對我來說，我屬於後者。干刑偵這一行，知道這一點就完全足夠了。我要是把精力放在冥思苦想上的話，那就未免太遺憾了。當然，調查局的人情況不同。正如迪亞茲所說，這裡面需要哲學。或許還需要道德世界觀，正如培訓班上所講。然而，我哪種都不具備。羅德裡格斯的哲學我不敢恭維，迪亞茲的哲學我尚未完全弄懂。
