譯 序（節選）
塞利納刻意追求的正是獨一無二的創造性，發明一套從內容到形式的嶄新口語文學。塞利納去世近70年，現在人們講的口語基本上還是塞利納語言。然而，當時法國文學界確實不乏一批作家要把塞利納置於死地，比如塞利納客氣地點了一個“假名”：“勇敢的人”，繫指法共作家羅傑·瓦揚（Roger Vaillant，1908—1965），諧音字le vaillant意為“勇敢的人”。他在1950年1月13日的《民族論壇》著文，敘述1943年抵抗運動行動小組決定處決塞利納，所幸未遂。塞利納確實逃過一劫。然而，他也狂言吹噓自己從上蒼得到天賦，自稱“本世紀唯一真正的天纔，唯一的作家，然而人們不談起他，不讓他獲得諾貝爾文學獎，千方百計要槍斃他，因為嫉妒他”，當然這是不實之辭。
然而，塞利納有些抱怨是可以理解的，其中最為不公的則是：他的文章受到批判和打擊，卻偏偏被名家抄襲。他寫道：“剽竊者從來沒有像現在這麼趾高氣揚，倚仗權勢。”“我自己深有體會，跟您數不清有多少人抄襲我的作品，把我的作品改頭換面，篡改轉賣，發了橫財。恰恰是靠我發了橫財的壞蛋惡意中傷我，逼著劊子手把我干掉。”我們不妨重復曾經在別處舉過的例子：大名鼎鼎的薩特承認抄襲過塞利納，比如“人與人的關繫宛如一簍螃蟹互相踩踏”，“擁抱一個女人，猶如摟住一個大糞袋”。眾所周知，薩特並沒有因批判塞利納反猶親德而後悔，但虛心接受抄襲塞利納上述動情的話的指控。他兩次聲稱塞利納比他偉大，是他那個時代最偉大的文學藝術家。他出語驚人，明確指出：“也許塞利納將是我們中間唯一永垂不朽的。”
那麼，文學藝術家塞利納到底創造發明了什麼？用他自己的話來說就是：“筆語情感化！書面語已經干涸，是我使它恢復了情感，玩意兒雖小，魔力卻大著哩！”一言以蔽之：“口語情感貫穿筆語始終。”“‘情感逼真之處’是抒情的。抒情的作者，我算一個吧，得罪了大批大批的‘廁所讀者’，也得罪了優秀分子。”再說對立，抒情使作家神經發怵，動脈不暢，引起眾怒，但就是要寫得“情感逼真”。“寫‘感情逼真’的小說累死人，因為情感隻有通過口語或通過對口語的回憶纔能捕捉和實錄。”每每講述得意之時，他總是假謙虛一下，比如說：“我隻不過是個小小的發明家，小玩意兒的發明家，反正很像活硬領上的扣子，缺了還不行！”話鋒一轉立刻攻擊別人：“但決沒有什麼理念。讓販子去兜售理念吧！”他瞧不起講究“包裝”文學的作家，以為凡是大名鼎鼎的作家，或多或少搞些包裝，鐵幕或非鐵幕“包裝”，“無政府主義包裝，誇張派包裝，聖畫派包裝，隻要有包裝就行”。順便提一句，塞利納是繼普魯斯特之後第二位公開嚴厲批判羅曼·羅蘭的法國超一流大作家。
