在弗朗索瓦絲聽來，鳥兒晨鳴索然寡味。那些“女傭”一開口說話，她就會心驚肉跳，她聽到她們的腳步聲就渾身不舒服，心想是誰在走路；這是因為我們已喬遷新居。當然，在我們舊居的“七樓”，僕人們來回走動也同樣頻繁，但她了解他們，覺得他們的走動親切可愛。現在，即使萬籟俱寂，她也會痛苦地側耳傾聽。我們的舊居朝著一條喧鬧的大道，而新居所在的街區卻十分幽靜，因此隻要有過路人唱歌（即使歌聲輕微，在遠處聽來仍像管弦樂的動機那樣一清二楚），被迫遷居的弗朗索瓦絲就會熱淚盈眶。她傷心地離開“我們受到眾人尊重”的住房，並按照貢布雷的習俗，在收拾行李時痛哭流涕，聲稱我們的舊居比任何住房都好，我曾因此嘲笑她，我這個人雖然容易棄舊，卻又難以喜新，但是，我看到我們的老女僕在遷居新居時幾乎萎靡不振，是因為門房還不認識我們，沒有對她表示尊敬，使她無法得到必不可少的精神食糧，我就走到她的身旁。唯有她纔能理解我；當然，這是她那年輕的跟班無法做到的；他跟貢布雷可說是毫不相干，搬家，住到新的街區，在他看來就像度假，新鮮事物使人心曠神怡，如同外出旅遊一般；他覺得自己到了鄉下；他患有鼻炎，就像在車廂裡因窗子沒關嚴實而吹到“穿堂風”，產生了見過這地方的美妙印像；他每打一個噴嚏，都要為找到如此稱心如意的差事而興高采烈，因為他一直想找經常外出旅遊的東家。因此，我沒有想到他，而是徑直去找弗朗索瓦絲；而由於我對搬家毫不在乎，曾因她傷心得流淚而嘲笑她，因此，她見我愁眉不展，就顯得冷若冰霜，因為她也
郁郁寡歡。神經過敏的人自以為“敏感”，就更加自私；他們越來越關注自己的苦悶，卻無法忍受別人流露出心中的不快。弗朗索瓦絲感到的痛苦，即使微不足道，她也不會輕易放過，但要是我感到難受，她就轉過頭去，使我的痛苦無法得到別人的同情，甚至不能被人發現。我一想跟她談論我們的新居，她就立刻把頭轉開。過了兩天，得要回到我們剛離開的舊居，去尋找幾件忘了拿走的衣服，而我在搬家後還有“熱度”，就像剛吞下一頭牛的蟒蛇，感到自己被一隻大箱子撐得難受，變得凹凸不平，而我的目光卻要“忍受”這種變形。弗朗索瓦絲像所有女人一樣變幻莫測，她回來後說，她走在我們過去的大道上感到氣悶，說回到那裡時覺得“張皇失措”，說她從未見過走起來這樣不舒服的樓梯，還說“即使讓她當女皇”，她也不會回到那裡去住，哪怕讓她當百萬富翁也不回去——當然這些假設毫無根據——並說我們
的新居一切（也就是廚房和走廊）都“裝飾”得好得多。不過，現在得要告訴諸位，我們的新居是蓋爾芒特府邸附屬建築中一套房間。我們搬到這裡，是因為我外婆身體欠佳，需要呼吸新鮮空氣，但搬家的這個原因，我們都不對她直說。
在一種年齡，名稱向我們提供了我們置於名稱中的不可知事物的形像，同時也給我們指出了一個真實的地點，並迫使我們把這兩者等同起來，因此我們動身去某個城市尋找的一個靈魂，卻不能包含在該城之中，但我們又再也無法將它從該城的名稱中排除出去，在這種年齡，名稱不僅像寓意畫那樣使城市和河流具有個性，不僅使物質世界變得五光十色、妙不可言，而且也使人類社會變得如此：每一座城堡，每一座著名公館或宮殿，都有貴婦或仙女坐鎮，如同森林中有守護神，江河中則有河神。有時，仙女在其名字中深藏不露，在我們想像力的滋養下任其變化；因此，在過去的歲月裡，德·蓋爾芒特夫人對我來說隻是一張幻燈片或教堂裡一塊彩畫玻璃窗的映像，現在，她在我腦中所處的環境，因被完全不同的夢幻用急流的潮濕泡沫弄濕，其色彩就開始變得暗淡。
但是，如果我們接近名稱所指的真實的人，仙女就會消失，因為這名稱開始將此人映照出來，這個人就失去仙女的任何特點；如果我們離開這個人，仙女就會重現；但是，如果我們待在此人身邊，仙女就最終消失，隨之消失的還有名稱，例如呂齊尼昂家族，在梅露茜娜仙女消失那天就斷子絕孫。名稱如被接連重新勾畫，我們就最終看到一個我們決不會認識的陌生女人最初的美麗肖像，這名稱隻是貼有照片的普通身份證，如果有人走過來，我們就會看看這身份證，以便弄清我們是否認識此人，是否應該跟這個人打招呼。但是，即使過去某一年的一種感覺，就像有錄音功能的樂器那樣，能保留演奏過樂器的各種藝術家的聲音和風格，能使我們在記憶中聽到這名稱的特殊聲音，即我們的耳朵在當時聽到的聲音，而這名稱從表面上看也沒有變化，我們仍然可以感到，這些相同的音節依次向我們展現的夢幻各不相同。有時，這名稱在過去的某個春天發出的聲音被再次聽到，我們就像擠繪畫顏料管那樣，能從中擠出我們覺得自己回想起來的那些時日被遺忘的確切色調，即神秘而又清新的色調，而在這時，我們卻像蹩腳畫家那樣，把我們的過去全都展現在同一塊畫布上，塗上有意識回憶所慣用的千篇一律的色彩。然而，恰恰相反，過去的每一時刻，是一種獨特的作品，是一種獨一無二的和聲，使用的是當時的色彩，即我們已不了解的色彩，但這些色彩仍會突然使我感到陶醉，而由於某種偶然的機會，蓋爾芒特這個姓氏在過了這麼多年之後，又在一時間恢復了跟今天的聲音截然不同的往日的聲音，即我在佩爾斯皮埃小姐結婚天聽到的聲音，這時，這姓氏又使我想起年輕的公爵夫人，隻見她戴著鼓鼓的淡紫色打結絲圍巾，顏色柔和，過於閃亮，又過於新穎，她兩眼如同無法采擷、重新開放的長春花，在陽光中顯出藍色的微笑。當時，蓋爾芒特這個姓氏也如同一隻小球，其中注人下氧氣或另一種氣體：我最終把它戳破，將裡面的氣體放出，我於是呼吸到那年那天貢布雷的空氣，空氣中混雜著英國山楂花的香味，香味由廣場角落的風吹來，而風則預示著將要下雨，並使太陽時隱時顯，把陽光灑在聖器室的羊毛紅地毯上，使地毯鋪上一層呈現閃亮肉色、酷似玫瑰色的老鸛草，並使它在歡快中具有瓦格納樂曲般的溫馨，這種溫馨使喜慶顯得十分高雅。在這種罕見的時刻，我們會突然感到原來的實體在顫動，恢復了它在今天已消失的那些音節裡的形狀和雕鏤花紋；但是，即使不是在這種罕見的時刻，即使在日常生活令人眼花繚亂的漩
渦中，名稱隻有一種實用價值，並失去了任何色彩，如同一隻稜柱形陀螺，因轉動過快而變成灰色，相反，我們在遐想中思考，為回到過去而試圖減慢和中止將我們席卷的永恆運動，這時，我們會看到同一個名稱在我們生活中依次向我們展現的色彩逐漸再現，這些色彩並列在一起，卻又完全分隔開來。
……