張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的"大哥"味兒就這麼足。
張大哥一生所要完成的神聖使命：作媒人和反對離婚。在他的眼中，凡為姑娘者必有個相當的丈夫，凡為小伙子者必有個合適的夫人。這相當的人物都在哪裡呢？張大哥的全身整個兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發現了一位姑娘，臉上有幾個麻子；他立刻就會在人海之中找到一位男人，說話有點結巴，或是眼睛有點近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進行雙方--假如有必要--交換相片，隻許成功，不準失敗。
自然張大哥的天平不能就這麼簡單。年齡，長相，家道，性格，八字，也都須細細測量過的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間有不經張大哥為媒而結婚者，他隻派張大嫂去道喜，他自己決不去參觀婚禮--看著傷心。這決不是出於嫉妒，而是善意的覺得這樣的結婚，即使過得去，也不是上等婚姻；在張大哥的天平上是沒有半點將就湊合的。
離婚，據張大哥看，沒有別的原因，完全因為媒人的天平不準。經他介紹而成家的還沒有一個鬧過離婚的，連提過這個意思的也沒有。小兩口打架吵嘴什麼的是另一回事。一夜夫妻百日恩，不打不愛，抓破了鼻子打青了眼，和離婚還差著一萬多裡地，遠得很呢。
……
二
張大哥是個博學的人，自幼便出經入史，似乎也讀過《結婚的愛》。他必須讀書，好證明自己的意見怎樣妥當。他長著一對陰陽眼：左眼的上皮特別長，永遠把眼珠囚禁著一半；右眼沒有特色，一向是照常辦公。這隻左眼便是極細密的小篩子。右眼所讀所見的一切，都要經過這半閉的左目篩過一番--那被囚禁的半個眼珠是向內看著自己的心的。這樣，無論讀什麼，他自己的意見總是最妥善的；那與他意見不合之處，己隨時被左眼給篩下去了。
這個小篩子是天賜的珍寶。張大哥隻對天生來的優越有點驕傲，此外他是謙卑和藹的化身。凡事經小篩子一篩，永不會走到極端上去；走極端是使生命失去平衡，而要平地摔跟頭的。張大哥最不喜歡摔跟頭。他的衣裳，帽子，手套，煙鬥，手杖，全是摩登人用過半年多，而頑固老還要再思索三兩個月纔敢用的時候的樣式與風格。就好比一座社會的駱駝橋，張大哥的服裝打扮是叫車馬行人一看便放慢些腳步，可又不是完全停住不走。
"聽張大哥的，沒錯！"凡是張家親友要辦喜事的少有不這麼說的。彩汽車裡另放一座小轎，是張大哥的發明。用彩汽車迎娶，已是公認為可以行得通的事。不過，大姑娘一輩子沒坐過花轎，大小是個缺點。況且坐汽車須在門外下車，閑雜人等不干不淨的都等著看新人，也不合體統，還不提什麼吉祥不吉祥。汽車裡另放小轎，沒有再好的辦法，張大哥的主意。汽車到了門口，拍，四個人搬出一頂轎屜！閑雜人等隻有干瞪眼；除非自己去結婚，無從看見新娘子的面目。這順手就是一種愛的教育，一種暗示。隻有一次，在夏天，新娘子是由轎屜倒出來的，因為已經熱昏過去。所以現在就是在秋天，彩汽車上頂總備好兩個電扇，還是張大哥的發明；不經一事，不長一智。
……
三
假如人人有個滿意的妻子，世界上決不會鬧"共產"。張大哥深信此理。革命青年一結婚，便會老實起來，是個事實，張大哥於此點頗有證據。因此，在他的眼中，凡是未婚的人臉上起了幾個小紅點，或是已婚的眉頭不大舒展，必定與婚事有關，而馬上應當設法解決。不然，非出事不可！
老李這幾天眉頭不大舒展，一定大有文章。張大哥囑咐他先喫一片阿司匹靈，又告訴他喫一丸清瘟解毒。無效，老李的眉頭依然皺著。張大哥給他定了脈案--婚姻問題。
老李是鄉下人。據張大哥看，除了北平人都是鄉下老。天津，漢口，上海，連巴黎，倫敦，都算在內，通通是鄉下。張大哥知道的山是西山，對於由北山來的賣果子的都覺得有些神秘不測。最遠的旅行，他出過永定門。可是他曉得九江出磁，蘇杭出綢緞，青島是在山東，而山東人都在北平開豬肉鋪。他沒看見過海，也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是鄉下人，因為他不是生在北平。張大哥對鄉下人特別表同情；有意離婚的多數是鄉下人，鄉間的媒人，正如山村裡的醫生，是不會十分高明的。生在鄉下多少是個不幸。
他們二位都在財政所作事。老李的學問與資格，憑良心說，都比張大哥強。可是他們坐在一處，張大哥若是像個偉人，老李還夠不上個小書記員。張大哥要是和各國公使坐在一塊兒談心，一定會說出極動人的言語，而老李見著個女招待便手足無措。老李是光緒末年那撥子姥姥不疼舅舅不愛的孩子們中的一位。說不上來為什麼那樣不起眼。張大哥在沒剪去發辮的時候，看著幾乎像張勛那麼有福氣；剪發以後，頭上稍微抹了點生發油，至不濟像個銀行經理。老李，在另一方面，穿上式的西服會在身上打轉，好像裡面絮著二斤滾成蛋的碎棉花。剛刮淨的臉，會仿佛順著刀子冒槐子水，又澀又暗。他遞給人家帶官銜的--財政所第二科科員--名片，人家似乎得思索半天，纔敢承認這是事實。他要是說他學過銀行和經濟學，人家便更注意他的臉，好像他臉上有什麼對不起銀行和經濟學的地方。
其實老李並不丑；細高身量，寬眉大眼，嘴稍過大一些，一嘴整齊白健的牙。但是，他不順眼。無論在什麼環境之下，他使人覺得不舒服。他自己似乎也知道這個，所以事事特別小心，結果是更顯著慌張。人家要是給他倒上茶來，他必定要立起來，雙手去接，好像隻為灑人家一身茶，而且燙了自己的手。趕緊掏出手絹給人家擦抹，好順手踫人家鼻子一下。然後，他一語不發，直到憋急了，抓起帽子就走，一氣不定跑到哪裡去。
作起事來，他可是非常的細心。因此受累是他的事；見上司，出外差，分私錢，升官，一概沒有他的份兒。公事以外，買書看書是他的娛樂。偶爾也獨自去看一回電影。不過，設若前面或旁邊有對摩登男女在黑影中偷偷的接個吻，他能渾身一麻，站起就走，皮鞋的鐵掌專找女人的腳尖踩。