其實我認識保羅也纔不久。我與他是一九八六年秋在多倫多東面羅伊頓的埃利斯大學結識的。那時我剛回校，我曾經休學，工作了一段時間，去印度旅行了一趟。那年我二十三歲，是我在大學的最後一年；而保羅則剛滿十九歲，正在步入他第一年的大學生活。在埃利斯大學，每年新學年伊始，一些老生總要帶著新生熟悉校園。這可不是搞惡作劇或動壞腦筋的時候，我們這些老生是要真正給他們提供幫助的。老生們被叫作“阿米哥”（amigos），新生們則被叫作“阿米吉”（amigees），這也可以看出在羅伊頓人們多麼愛用西班牙語。那時我就是個阿米哥，在我的印像中，那些阿米吉是一群歡快、熱切的年輕人——他們青春勃發。但是很快，我卻喜歡上了保羅的那種悠閑懶散的性情，機敏的好奇心，以及他那疑心重重的秉性。我們兩人一拍即合，不久便混在一起了。由於我較年長而且有更多的經歷，我通常帶著一種睿智的領袖纔有的權威與他說話，而他也總會像一個年幼的信徒一樣聽著。不過有時他也會揚起一邊的眉毛插幾句話，將我的自負暴露無遺，讓我顏面掃地。然後我們便融入一片笑聲，結束這種角色扮演；我們的關繫很明顯，就是一對十足的好朋友。
可是，第二學期剛開始，保羅就病了。在聖誕節的時候他就已經發過一次燒，而且從那以後就一直干咳，久久不愈。起初，他——我們——都沒有將此放在心上，覺得可能隻是感冒，空氣干燥之類的原因。
慢慢地，情況開始糟糕起來。現在我纔想起當時沒有好好思量的一些跡像：飯經常剩著，沒有喫完。有一次他向我抱怨過腹瀉。不同於懶散的缺乏活力。還有一天，我們爬上圖書館那僅有二十五級的臺階後便停了下來，就因為保羅已經上氣不接下氣，需要休息一下。而且他的體重好像也開始下降了，雖然那時他穿著厚厚的鼕衣，不好說到底有沒有瘦些，但是我可以很肯定地說，上半年他的身體要結實得多。等到我們都意識到出了什麼問題時，我們纔一起說起這些——你可以想像隻是以很隨意的方式——我會扮演醫生，然後說：“我們來看看都有些什麼癥狀……呼吸急促，咳嗽，體重下降，疲勞。保羅，看來你是患肺炎了。”當然我隻是在開玩笑，我能知道什麼啊，但是事實是他得的就是肺炎，學名叫卡氏肺囊蟲肺炎，內行人都稱PCP。二月中旬保羅動身去了多倫多看他的家庭醫生。
九個月後他便病逝了。
艾滋病。他在電話中告訴我，一副事不關己的口吻。那時他離開也將近兩星期了。他說他剛從醫院回來。我渾身一震。第一反應是考慮自己。他有在我面前割傷過嗎？如果有的話，是怎麼處理的？我用過他的杯子嗎？喫過他的東西嗎？我試著確定他的身體繫統與我的身體繫統間是否有過任何交集。然後我纔考慮到他。我想到了同性發生關繫與吸毒。但是保羅不是同性戀。雖然他沒有直接和我那麼說過，但據我對他的了解以及觀察，他從沒有過雙重的性取向。同樣，我也不能想像他是一個吸食海洛因的癮君子。無論如何也不可能是因為那樣的原因。三年前，他十六歲的時候，他和他的父母一起去了牙買加過聖誕節。他們遇上了車禍。保羅的右腿骨折，而且失了些血。然後他在當地的醫院接受了一次輸血。六個事故目擊者自願捐血，其中有三個血型匹配。打過幾個電話並做過一些調查後，得知了那三個捐血的人當中有一個兩年前在接受肺炎治療期間意外死亡。驗尸證實，此人死於弓形蟲大腦損傷。一種可疑的並發癥。
那個周末我去保羅家看望他。他家在富裕的羅斯代爾鎮上。我本不想去的，我想將整件事情徹底從我腦中抹去。我問——其實我想以此為借口——他父母是否介意這個時候有人拜訪？可他堅持讓我過去，我隻好應邀去了。我開車到了多倫多，找到那兒。他父母對我到訪的反應果然不出我所料。其實那個周末最受傷害的不是保羅，而是他的家人。
那天知道了保羅很可能是如何感染上那病毒後，他的父親，傑克，一整天就沒再出過一點聲。第二天早晨，他父親從地下室拿了工具箱，直接在居家服外套了一件過鼕穿的皮制大衣，就出門走往車道，然後開始砸自家的車。就因為那次在牙買加出事時是他開的車，雖然那不是他的錯，而且當時開的也是另一輛車，一輛租來的車。他拿著錘子，砸碎了所有的車燈和車窗，刮破了整個車身，扎破了所有的輪胎。他還用虹吸管吸出了油箱裡的油，然後車裡車外地將油倒上，最後一把火把車燒了。那時鄰居叫來了消防員，他們匆忙趕到撲滅了火。警察也趕來了。當傑克喊出了他為什麼要那麼做時，趕來的警察都深表理解，隨後就走了，而且也沒有起訴他；他們隻是問了他是否需要去醫院，當然他拒絕了。於是，當我到達保羅那寬敞、位於街角的房子時，那就成了映入我眼簾的第一個場景：一輛覆滿干泡沫的燒毀了的梅賽德斯汽車殘骸。
……