今天，媽媽去世了，也可能是在昨天，我不清楚。我收到了養老院寄來的電報：“母歿，明日下葬。深表哀悼。”電報上寫得不清楚，媽媽也可能是昨天去世的。

養老院在馬朗戈，離阿爾及爾有八十公裡的路程。我坐今天下午兩點鐘的公共汽車過去，傍晚之前能到。這樣我就能在那裡待一晚，為媽媽守靈，明天晚上再回來。我向老板請了兩天的假。按常理，以這樣的理由請假他是不可能拒絕的。盡管如此，我仍然感覺到他有些不情願。我甚至跟他說：“這並不是我的錯。”他沒答話，這讓我覺得自己有點不應該。但無論如何，我也沒有什麼好抱歉的，反倒是他應該向我表示一下哀悼。大概後天他看見我穿喪服時，就會向我致哀了。現在還有點像媽媽還沒有過世一樣，等到葬禮過後，事情就將告一段落，一切就又會回到正軌。

我坐的是兩點鐘的公共汽車。天氣很悶熱。和往常一樣，我還是在賽萊斯特的飯館喫午飯。他們都來安慰我，賽萊斯特還對我說：“人隻有一個母親啊。”我走的時候，他們一直送我到門口。我有點煩，想快點離開，因為我還要去艾瑪努埃爾那裡借黑領帶和黑紗。幾個月前他叔叔剛去世。

我是跑著去趕的汽車。心裡著急，時間也趕，一路的顛簸和汽油味，還有明晃晃的道路和亮得耀眼的天空，把我弄得昏昏沉沉的。一路上我幾乎都在睡覺。當我醒來的時候，頭正靠在一個軍人的身上，他衝我笑了笑，問我是不是遠道而來。我不想說話，隻點了下頭，應了聲“是”。

養老院離村子有兩公裡。我走著過去了。我想立刻見到媽媽，但是門房說我得先去見院長。他那時正忙著，我等了一會兒。在這個空當兒，門房一直說個不停，後來他帶我去見院長。院長是一個小老頭，肩上佩戴著榮譽團勛章。他那雙淺色的眼睛盯著我。隨後他伸出手，握住我的手老也不松開，我真不知道如何抽出我的手。他看了看桌子上的檔案，然後對我說：“默爾索太太是三年前來這裡的。您是她的唯一贍養人。”我以為他是在責備我什麼，就趕緊向他解釋。但是他打斷了我：“您無須解釋什麼，親愛的孩子。我看過您母親的檔案，您無力負擔她的生活開支。她需要有人一直在她身邊照料，而您的薪水又無法承擔。總之，她在這裡會更安逸些。”我說：“是的，院長先生，我是這麼考慮的。”他又說：“你知道，在這裡，她可以和年齡相仿的人做朋友，他們有相同愛好，有共同感興趣的東西。而您太年輕了，和您待在一起或許她還會覺得悶呢。”他說的沒錯，媽媽在家的時候，她總是一天到晚地看著我，不說話。她剛進養老院的幾個禮拜，經常哭，那是因為她不習慣這兒的生活。兩三個月後，如果再讓她回家，因為又不習慣家中的生活，她還是會哭。因為這個原因，近一年來我幾乎沒來看她。當然，還有其他原因，比如：來看她就必須占用星期天，這還不算買票、趕車、坐兩個小時車所費的精力。

院長還在說著什麼，可是我幾乎沒有在聽了。最後他說：“我想您願意再看看您的母親吧？”我站了起來，沒說話，他帶著我出去了。走到樓梯口的時候，他向我解釋說：“因為擔心其他老人害怕，我們把她的遺體抬到小停尸間裡了。這裡每逢有人死了，其他老人總要經過兩三天的時間纔能安定下來，這會給我們的工作帶來很多困難。”

我們穿過一座院子，院子裡有不少老人，他們正三五成群地閑聊。我們經過他們身邊的時候，他們就不作聲了；我們一過去，他們就又說開了。他們說話的聲音讓我想起籠子裡低聲亂叫的鸚鵡。我們走到一座小房子的門前，院長與我告別：“就到這裡吧，默爾索先生。如果有事，請到我的辦公室來找我。原則上，葬禮計劃在明天早上十點鐘舉行。我們是想讓您能夠為您母親守靈。另外，還有一件事，您母親似乎經常向她的朋友們表示，希望按照宗教的儀式安葬。這事我已經安排好了，不過我想還是應該告訴您一聲。”我向他致謝。我知道母親並不是無神論者，可她活著的時候也從未信過什麼宗教。

我走了進去。屋子裡很亮，玻璃天棚，四面牆壁都刷著白灰，有一些椅子和幾個X型的架子，正中間的兩個架子上放著一口棺材，在刷成褐色的木板上清晰可見一些發亮的螺絲釘，剛擰進去一個頭。棺材旁邊站著一個阿拉伯女護士，穿著白色的工作服，頭上圍著一方顏色鮮艷的頭巾。

這時，門房來到了我的身後。他大概是跑著進來的，說話有些上氣不接下氣。

“他們把它蓋上了，我來幫您打開它，讓您看看母親。”他走近棺材，我叫住了他。他大聲說道：“您不想……”我回答說：“不想。”

他把螺絲刀放回了口袋，然後看著我。我認識到我不該說不想，這讓我感到有些尷尬。他看了我一會兒，然後問道：“為什麼？”他並沒有責備的意思，好像隻是想問問。“呃，我不知道。”他捋著他發白的胡子，也不看我，溫和地說：“我能理解。”

他有一雙碧藍的眼睛、臉頰微微發紅。他給我搬來一把椅子，自己坐在我的身後。那名女護士站了起來，向門口走去。當她走過去的時候，門房在我耳邊竊竊私語：“她長的是惡瘡。”我不明白，就看了看那個女護士，我注意到她眼睛下面纏了一條長長的繃帶，而她鼻子那兒卻是平的。在她的臉上，除了眼睛，就是一條雪白的繃帶。

她走出去，門房又對我說：“我想應該讓您一個人待會兒。”我不知道我做了什麼表示，他說完話後並沒有走，而是站到了我椅子背後。背後站一個人，這讓我感覺很不自在。傍晚時分，整個屋子依然很亮。兩隻大胡蜂“嗡嗡嗡”地貼著天花板亂飛。我感到很困，眼睛都有些睜不開了。我頭都沒回，對門房說：“您在這裡很久了嗎？”“五年了。”他立即回答道，就像是在等著我問他一樣。

接著他又開始滔滔不絕。如果有人對他說他還將在馬朗戈養老院當一輩子門房，他一定不會相信。他說他已經六十四歲了，是巴黎人。說到這兒，我打斷了他：“噢，您不是本地人？”問完我纔想起來，就在他帶我去見院長之前，他和我談起媽媽時說過要趕緊下葬，因為平原地帶天氣很熱，尤其是這個地方。就是在那個時候，他告訴我他曾經在巴黎居住過，並且永遠忘不了那裡。他說在巴黎，遺體可以在家裡停放三天，有時四天，但是這裡不行。在這裡時間實在太倉促了，你還沒來得及想，人就該下葬了。這時，他老婆打斷了他：“不要說了，這些事不該對這位年輕的先生說的。”門房的臉一下子紅了，連連向我道歉。我說沒事，我覺得他講得對，也很有意思。

他繼續跟我說，他當初來養老院是因為窮，因為他覺得自己的身體還很結實，就自薦當了門房。

我向他指出，他算是養老院收留的人。但是他並不這麼認為。他說自己是一個“管理者”。我先前就覺得奇怪，每當他說到養老院裡其他人的時候，他總是說“那些人”或者“那些老人們”，其實養老院有些人並不比他年齡大。現在我明白他的意思了。從某種程度上來說，他的確是管著他們的。

這時，那個護士又進來了。天黑得很快，眨眼間，濃重的夜色籠罩了天花板的上空。門房打開燈，突然出現的光亮讓我感到有些眼花。