| 內容介紹 | |
出版社：天津人民出版社 ISBN：9787201141275 商品編碼：69828849056 出版時間：2018-10-01 審圖號：9787201141275 代碼：49 作者：慶山,果麥文化
"
喬是一個寫文字的女人，幽居於上海。她寫了一本小說，說的是一個叫南生的女子的故事，南生愛上了自己父親的情婦的兒子和平，和平卻不願負載這份過於沉重的愛，南生選擇了一種出人意料的方式來結束兩人的這種關繫。喬在現實生活中有一個可以稱作男友的森，森在*後告訴喬：你要的是彼岸的花朵，盛開在不可觸及的別處。 《彼岸花》是安妮寶貝的*部長篇小說。 "它像我zui初搭建的一個模型。此後的作品，都是在這個模型裡做更細化及更深層的處理。" 她談論愛。被損害過的、感覺失望的又內心強烈渴望的愛。談論人應該如何讓自己的生命感覺平和，能夠保有本心地去生活。《彼岸花》是一個出發，它值得被回溯。
◆慶山（安妮寶貝）di一部長篇小說，打動萬千讀者的經典暢銷之作。
◆2018版全新序言，深刻剖析自我創作。
◆改編為電視劇《彼岸花》，林允、宋威龍傾情演繹。
◆書寫都市叢林裡的漂泊個體，頹靡綺麗風格之濫觴。
◆這裡，她談論愛情與救贖，也談論如何保有本心地去生活。
◆你要的是彼岸的花朵，盛開在不可觸及的別處。
SideA 喬 咖啡店裡邂逅小至 音像店男人? 森的一塊硬幣 SideB 南生 山1；CY=CY上的女孩 林和平? 童貞的過往 南方愛情 流離 除夕 SideC 散場了 一個人的生活
SideA 喬
咖啡店裡邂逅小至
音像店男人?
森的一塊硬幣
SideB 南生
山1；CY=CY上的女孩
林和平?
童貞的過往
南方愛情
流離
除夕
SideC 散場了
一個人的生活
某種結束
去往別處的路途
自序 《彼岸花》是我的D一個長篇小說，寫在2000年。那時在上海居住。2000年我出版了自己的D一本書《告別薇安》，是短篇小說集。此階段更像一個寫作的練習期，嘗試用各種方法，反復描繪心中一個隱藏而個體的世間。它也許和外部物質SJ有關聯，但實質是對自己內心黑暗層面的摸索和試探。對D時年輕的我來說，寫作是生命體驗上重要的表達和磨礪工具。 寫作《彼岸花》之前，我沒有接受過任何正規寫作學習或訓練，隻是嘗試性地寫了一些短篇故事。D我告訴自己，要寫一個長的東西，我J決定邊寫邊積累經驗。實踐是Z好的學習。在結構、主題、內容、細節、人物塑造上，均從直覺出發。按照自己的意念而定。看起來有些隨心所欲，但也因此純粹而活躍。整部作品凸顯的是個體意念、個體意志。 在這本小說裡，有情愛、情欲、罪惡、自毀、創傷，也有強烈的愛、憐憫、釋放和個體救贖。它像我Z初搭建的一個模型。此後的作品，都是在這個模型裡做更細化及更深層的處理。 早期作品引起很多紛爭。這紛爭裡面有各種心態。有些人很難接受作者以坦率、一意孤行、尖銳而直接的態度寫作，尤其是涉及到人內在的黑暗層面。在無法理解的同時有憤怒產生。有些人則是覺得生氣，覺得對方寫出自己隱秘的聲音。撕開某種心理防備。一個讀者曾經對我說，讀《彼岸花》的過程中，她覺得難過和恐懼，甚至沒有辦法入睡。這些心態都是個人投射。但對作者來說，則一律都需要接受。 我也不試圖對外界有什麼解釋或說明。對我來說，寫作是自然的生命表達。沒有動機，也不虛飾。因為它是源自真誠的個人表達，我不在意別人如何看，如何評價。作者在意的事情是，反復琢磨和填充已經建立起來的寫作模型。讓它日趨完整及立體。並且持續地深化。《彼岸花》是一個很好的基礎。 之後，寫了《二三事》《蓮花》《春宴》三個長篇。它們都在推進這個過程。 寫《彼岸花》的初衷，我想談論愛。被損害過的、感覺失望的又內心強烈渴望的愛。想談論人應該如何讓自己的生命感覺平和，能夠保有本心地去生活。這是年輕的人所關心的。也是保持內心活動的人一生都所關心的。 《彼岸花》是一個出發，D時的我展示了這些，但沒有提供答案。我寫了這些人，寫了他們的生活以及心靈活動。在作品中，我看到那個Z初設定的疑問。但那時沒有答案。提供答案的能力需要作者的個人成長。在寫作將近二十年之後，我似乎可以找到答案。這讓我看到自己的堅持。
自序
《彼岸花》是我的D一個長篇小說，寫在2000年。那時在上海居住。2000年我出版了自己的D一本書《告別薇安》，是短篇小說集。此階段更像一個寫作的練習期，嘗試用各種方法，反復描繪心中一個隱藏而個體的世間。它也許和外部物質SJ有關聯，但實質是對自己內心黑暗層面的摸索和試探。對D時年輕的我來說，寫作是生命體驗上重要的表達和磨礪工具。
寫作《彼岸花》之前，我沒有接受過任何正規寫作學習或訓練，隻是嘗試性地寫了一些短篇故事。D我告訴自己，要寫一個長的東西，我J決定邊寫邊積累經驗。實踐是Z好的學習。在結構、主題、內容、細節、人物塑造上，均從直覺出發。按照自己的意念而定。看起來有些隨心所欲，但也因此純粹而活躍。整部作品凸顯的是個體意念、個體意志。
在這本小說裡，有情愛、情欲、罪惡、自毀、創傷，也有強烈的愛、憐憫、釋放和個體救贖。它像我Z初搭建的一個模型。此後的作品，都是在這個模型裡做更細化及更深層的處理。
早期作品引起很多紛爭。這紛爭裡面有各種心態。有些人很難接受作者以坦率、一意孤行、尖銳而直接的態度寫作，尤其是涉及到人內在的黑暗層面。在無法理解的同時有憤怒產生。有些人則是覺得生氣，覺得對方寫出自己隱秘的聲音。撕開某種心理防備。一個讀者曾經對我說，讀《彼岸花》的過程中，她覺得難過和恐懼，甚至沒有辦法入睡。這些心態都是個人投射。但對作者來說，則一律都需要接受。
我也不試圖對外界有什麼解釋或說明。對我來說，寫作是自然的生命表達。沒有動機，也不虛飾。因為它是源自真誠的個人表達，我不在意別人如何看，如何評價。作者在意的事情是，反復琢磨和填充已經建立起來的寫作模型。讓它日趨完整及立體。並且持續地深化。《彼岸花》是一個很好的基礎。
之後，寫了《二三事》《蓮花》《春宴》三個長篇。它們都在推進這個過程。
寫《彼岸花》的初衷，我想談論愛。被損害過的、感覺失望的又內心強烈渴望的愛。想談論人應該如何讓自己的生命感覺平和，能夠保有本心地去生活。這是年輕的人所關心的。也是保持內心活動的人一生都所關心的。
《彼岸花》是一個出發，D時的我展示了這些，但沒有提供答案。我寫了這些人，寫了他們的生活以及心靈活動。在作品中，我看到那個Z初設定的疑問。但那時沒有答案。提供答案的能力需要作者的個人成長。在寫作將近二十年之後，我似乎可以找到答案。這讓我看到自己的堅持。
我是一意孤行的作者，但知道自己的目標是什麼。也從未偏離自己的方向。
我對這本長篇小說有很深的感情。它值得被回溯。
慶山
2018年7月5日
SideA喬
咖啡店裡邂逅小至
我是喬。這一年春天，我在上海。
每天在家裡寫作，同時為數家雜志撰稿，寫專欄。讓每個字產生反映精神、兌現物質的價值，說來這應是我W一的謀生技能。收入雖不穩定，但維持生存尚可。
這種生活在旁人的眼裡，也許過於隨性及缺乏安全感。但對一個長年沒有穩定工作且不願在人群裡出沒的女子來說，J好像是潛伏在海底的魚。有的在幾百米，有的在幾千米，冷暖自知，如此而已。
我是一個生性自由散漫的女子。或者換個角度來說，是一個自私的人。所謂自私的標準是:隻按照本性生活。放縱自己不好的習慣:比如長時間睡覺，去附近的酒吧買醉。沉溺於香煙和對虛無的對抗。神情困頓，裝束邋遢。常常席地而坐，咧著嘴巴放肆大笑。
有時過分敏感，所以和很多關繫格格不入。但對身邊的人和事沒有太多計較。
不計較與其說是寬容，不如說在大部分的時間裡，我對這一切並無興趣。我漠視除自己關注和重視之外的一切感覺和現像。不容易付出。有享受孤D的需求。
也許這一切特性注定了我隻能選擇寫作。它能讓我采取合理的方式逃避某種現實和喧囂。雖然感覺中，被長期性抑郁癥所困擾的人纔會從事這種職業。
四月上海依然寒冷，但能夠感覺到春天循序漸進。
有時在某一個下午，突然有心情。坐公車出去觀望城市的春天。坐Z後一排空蕩蕩的位置，把腳擱到舒服的角度。D車子慢騰騰地行進在因為修路而交通堵塞的馬路上，J可以悠閑地欣賞窗外的春光和艷麗女子。平靜午後，陳舊的歐式洋樓，曬滿衣服的院子，露臺的一角開出粉紅色的薔薇，梧桐樹的綠色葉片閃爍著陽光，路邊英俊的法國男人，在陽光下面微微瞇起眼睛，臉上有茫然而天真的神情......
我的快樂都是微小的事情。J像以前曾經喜歡過的一個日本樂隊的名字。它叫Every Little Thing。細節是組成幸福的理由。喜歡簡單生活。做喜歡的事情。住在喜歡的城市裡。Z好還能遭遇到喜歡的天氣，喜歡的男人和女人。任何一件事情，隻要心甘情願，總是能夠變得簡單。不會有任何復雜的借口和理由。
這是我信奉的生活原則。
小至出現的那個下午，是個晴天。上海春天的陰冷常常會持續很長時間，在某些時候幾乎足夠讓人喪失對生活的美好希望。可是那天的陽光FC好。金色的陽光似乎能穿越胸膛，撫摸到僵硬的心髒。如同一次重生。
小至說，我們去買DVD。很好的陽光J閃爍在她的頭發上。她的頭發很凌亂，潦草的，略顯褐色，像一大把松軟的曬干的海草。一點點化妝也無的女子，穿一件灰黑的棉大衣。裡面是黑色厚棉T恤，手腕上繫一根紅絲線。她穿得很少。然後習慣聳起肩膀做蕭瑟的樣子。微笑時眼睛和唇角有甜美弧度。平淡年輕的面容散發出薰衣草般的清香味道。
我說，你喜歡什麼片子。
太多了，說不清楚。我對它們沒有喜歡或不喜歡的選擇。演員有Jeremy Irons。喜歡他的眼神。
什麼意思?
隱晦，濕答答的。
他Z近好像有張新片子對吧。
對。《卡夫卡》。可以去找找。
不奇怪她和我有相同的愛好。雖然Jeremy Irons看過去隻是一個孤僻的男人。有著英國人常有的狹窄的瘦臉。鼻翼兩側深長的紋路，一直延伸到唇角。在東方的命相書裡，這樣的紋路代表著痛苦的隱忍，稱之為法令紋。
網上查閱的資料:十三歲寄讀於Sherborne School。早先立志D一名獸醫，可後來讀了大量戲劇書籍，認為舞臺更適合於他。來到布裡斯托爾，加入老維克劇院，跟彼得·奧圖爾一起演出。一九七一年進軍倫敦，先是在街頭演出，後在舞臺與熒屏上獻藝。七十年代後期，開始成名。
雨水綿綿的城市，長年不見陽光。每一棵樹都會滋生出潮濕的霉菌。他在夜色的大街上神情潦倒地D自行走。神經質的美感。手指修長，臉色蒼白。在主演的電影裡，大部分都容易陷入病態的畸戀。他喜歡縱身撲入，雖然姿態優雅，依然常常潰敗到底。他的情欲是黑夜中的潮水，洶湧盲目，但是並不肮髒。隻是那種無聲的絕望，一絲絲，一縷縷地，從他的皮膚，他的頭發，他的手指散發出來。滲透在空氣裡。消失在時間裡。
我們收集他所有的片子。《蝴蝶君》《洛麗塔》《愛情重傷》《命運的逆轉》《中國匣子》......然後在我的租住屋裡，一邊喝威士忌加冰奶酪，一邊看至深夜。
相信喜歡他的女人會有很多。那些心裡有陰影的女人，看著他的眼神，會覺得滿足。J好像一間陰暗的屋子，它不是盲人般的黑暗，它是陰暗。安全地，小心翼翼地收藏起自己的欲望。也許這J是區別。多一點J變成了恐懼。少一點J喪失了秘密。我想，我和小至J是這樣難以控制自己的女子。
我在上海並未認識太多有趣的女子。我的生活範圍狹小，基本上是租住房附近的街區,包括酒吧,電影院,四川菜餐館,二十四 小時營業的小超市,花店,音像店......我不知道人與人之間是否需 要緊密的接觸,像那些有事沒事J踫到一起的人。
他們也許是一些害怕寂寞的人。需要感知皮膚的溫度和氣味的包圍,這樣可以不用面對心髒上的破洞。而我覺得,朋友應該是 按需要劃分的,並且根據這種需要彼此采取合適的方式。比如有些 朋友專門用來聊天,你J不要去向他借錢。有些朋友隻可以一起做愛,你J把靈魂和身體的距離劃分得干淨。容易傷害別人和自己的,總是對距離的邊緣模糊不清的人。
去參加過幾次所謂的派對。地點大部分是選擇在五星級酒店。 去的人要提供名片,可見這種活動滲透了勢利的潛伏因子。一屋子衣著光鮮的情色男女,身份有金融、廣告、出版、網絡、貿易等各界人士。二百平方米左右的大廳,白衣的侍應生托著放滿酒杯的大托盤來回穿梭,請來的樂隊在現場演奏,還有主持人在臺上插科打諢。很多人在握手,擁抱,親吻。某個瞬間你會有一個錯覺,以為出現在某部場景不是搭得太地道的電影裡。
我欣賞那種穿梭自如的女子,因為她們是上海洋化風情的代表。英語流利,眼神清晰。看得清楚自己的未來和值得笑臉相對的人。這些身材高挑、艷光四射的美女,大鼕天穿短袖的織錦緞旗袍,裹流蘇純羊毛披肩圍巾,卻赤足穿一雙鑲水鑽的細高跟涼鞋。膚色勝雪,軟語呢噥。有精致的妝容和無懈可擊的優雅笑容。
身份曖昧。也許白天出入GJ百貨公司和位於高尚地段的寫字樓。或者白天睡覺,晚上蘇醒,夜夜狂歡在Disco和酒吧。她們是真正的時髦女子,享受物質操縱生活,從不遲疑和猶豫。雖然有時候也顯得無所適從,臉上有因為渴望占有愈多而愈脆弱的表情。
剩下的J是一些無聊的人,站在一邊抽煙喝酒或發獃。大部分是些自得其樂的男人,對自己的孤D不感覺可恥,坐一會兒,然後沉默地離開。
我和那些男人應屬同類。隻喜歡D自拿一杯酒,挑一盤子杏仁甜點,然後找個僻靜的角落,陷在沙發上旁若無人地窮喫。即興的發揮不是我的強項。我的預熱很慢。感情需要很大的安全感纔能活潑地施展,所以在陌生人面前我容易麻木不仁。
我想那應該不是拘謹。我很少對人感興趣。沒有欲望隻能說是麻木不仁。
" | | |
|
