第一章緊急狀態
拂曉時分，如同無形的野獸，毒氣開始擴散，狡猾而沉寂，悄無聲息，無所不至。灰色的煙霧襲擊了洛杉磯，吞噬了矗立的高樓與街邊的汽車，太陽也變得模糊不清，讓人們失去了對於方向的所有感知，除了臉上燒灼般的刺痛！然而，當時沒有人意識到，這種神秘的煙霧將使綠意盎然的地球陷人恐慌，使“綠色”從一種顏色變成人們奮鬥的目標。首當其衝的是，全城的人都得默默忍受煙霧帶來的折磨。吸人的污染物質威脅人們的健康，無論他們是否有過敏史，都會產生急性過敏反應——眼睛紅腫、喉嚨嘶啞。他們緊握手帕，渴望知道答案。1943年7月8日，從格蘭德大街(GrandAvenue)到聯合車站的人們都在喃喃自語，驚訝於這突如其來的煙霧。他們很快就憤怒起來，想知道誰應該為此負責。這轉瞬間出現的霾如同幕布般籠罩一切，美好的一天就這麼被破壞了。幾小時後，原本該是一個濕潤的西海岸城市的早晨，被煙霧徹底毀掉，如同一場被工業大火無情摧毀的派對。
街邊，人們試圖從有毒的煙霧中逃出的畫面構成了觸目驚心的一幕。視線不清的司機緊張地左右避讓著，媽媽抓起受驚的孩子躲進路邊的大廳避難。行人都艱難如此，對於那些疲於指揮公共交通的警察來說就更是不堪設想，更別提那些懸弔著的洗窗工人了。市區的景像不得不令人想起令人心悸的倫敦煙霧，隻不過，這次發生在加利福尼亞州（以下簡稱“加州”南部。一個陽光明媚的城市，就這樣被無情地淹沒在煙霧中了。
混亂中關於戰爭的謠言瘋狂傳開——這像是化學武器攻擊，可能是日本人發動偷襲的第一步。這會是繼珍珠港事件以及日本海軍對聖巴巴拉市
4洛杉磯霧霾啟示錄
(SantaBarbara)的襲擊之後，對洛杉磯的一次攻擊？接下來會是芥子氣嗎？不到兩小時，這黑色的煙霧變得越來越濃，並持續蔓延，向著北部富人居住的山坡地區進軍。那裡緊鄰著覆蓋茂密松樹的國家森林。自20世紀初以來，刺激性的煙霧時不時地出現在中心城區。但是，由於藍帶委員會的原因和完備的針對煙霧、煤煙等污染的條例，纔從來沒有出現過真正的危機。而現在這些污染，最終還是如同復仇一般回來，似乎早有預謀。失去了本該擁有的純淨空氣，數以萬計的洛杉磯人出現咳嗽等癥狀：無論是痩弱多病的人，還是大腹便便的富人、招風耳的童子軍、滿身污垢的挖掘者、雜貨商，抑或是俄克拉何馬州移民，都是如此。由於刺激性氣體進人了法庭，構成威脅，一位法官非常憤怒，不得不當日休庭。[1]
洛杉磯市衛生督察員告知市民要鎮靜，不要反應過度，並說太陽一旦露面，煙霧就會迅即散退。對此，工程師們則懷疑由於一些工廠違規操作導致氣體洩漏，而異常溫熱的天氣又使得煙霧被困在城市周圍，以致出現霧靄。讓官方高興的是，第二天陽光明媚，在藍天下又可輕松呼吸了。於是，阿Q式甚至粗俗的幽默充斥著“天使之城”《洛杉磯時報》，當時代表著南加州極端保守的集體意識，戲稱這場突襲是市長辦公室內一場關於城市出租車大罷工談判的火熱會議中散發出的含硫氣體(如臭屁)所導致的。[]盡管如此，人們的反應並非隻有笑聲。一位議員冒著在這天生樂觀的土地上被戴上卡桑德拉(Cassandra)①頭銜的危險，警告人們最好做好準備，阻止霧靄的再次襲擊，否則隻能迎接城市漸漸消亡，變成一個“廢棄之城”吧![]當時洛杉磯市長弗萊徹鮑倫（FletcherBowron)，一個頭腦精明、面孔嚴肅並擅長辨析法律條文和做激動人心演講的人，回應稱：這些都是胡言亂語。當初在前任市長因警察操縱賣淫的丑聞下臺後，洛杉磯民眾選擇了鮑倫及其提出的進步而健全的施政綱領。而今，鮑倫能夠感受到人們的不安，他們擔心煙霧會再次爆發。因此，在1943年8月，市長許下承諾：在未來4個月內將對這場令人惱火的煙霧進行全面徹底的整治。[]
官方努力改善洛杉磯空氣質量的活動從未間斷。如果你當時預測說這片區域的空氣在65年後仍有污染，一定會有人懷疑你是否頭腦清醒，甚至懷疑你是否愛國。空氣質量一定會改善，似乎成了一種信念。20世紀40年代初期，當煙霧籠罩城市的時候，當地政府並沒有怎麼當一回事，把此事件評估為如同坑窪的
①希臘神話中的兇事預言家。譯者注
第一章緊急狀態5
林蔭大道修復的事務一樣。洛杉磯——畢竟不像好萊瑪那樣燈紅酒綠，它是美國最x的工業化推動基地，承擔著未來科技發展和革新的重任。首批治理措施收效甚微，從鮑倫乃至羅納德裡根(RonaldReagan)等一批政客又逐漸制定了更加強硬的規定，希望能為市民找回那片藍天。然而，煙霧似乎很有一套，能夠將這些期望拽人絕望，讓美好的承諾化為泡影。隨著時間的流逝，這頑固而狡猾的煙霧輕松地擊敗了針對它的種種策略，並在受害者中制造糾紛——家庭成員憤憤不平，工業家們被當作替罪羊受到責怪。人們開始明白，無論加州是代表著“未來之州，’，還是曇花一現的現代文明，都會被煙霧所影響。每當你認為毒氣已經散去的時候，它又會卷土重來，籠罩西海岸。
不必擔心，一個巨大的聲音宣稱：美國現代工業文明已經無s不能，治理煙霧就如同將航天員送人軌道，隻需按一下按鈕就能做到，就像使用廚具一樣簡單。科學是淨化空氣的關鍵，而且不需要過多地擾亂人們的日常生活。因此，洛杉磯已經將其自身變成了世界首g對煙霧的破壞性進行測試的天然實驗室，城中百萬居民便是實驗對像。當然，還是讓我們來靜觀此事的發展。
***
1943年夏天，市工程部門開始尋找罪魁禍首。在戶外，測試人員收集了空氣中的一些混合污染物樣本——氨氣、甲醛、硫酸、粉塵和氯氣。這一結果本該令人印像深刻，但測試人員更困惑於這些物質的來源。大部分洛杉磯人忙於生計，精力集中在家庭和海外戰事上，對這些讓他們流鼻涕和眼淚的化學成分毫無興趣，他們隻想找回他們的戶外生活。遺憾的是，當洛杉磯市政廳最終指出這些揮之不去的廢氣源頭時，卻指錯了對像。當然，這樣的輕率是情有可原的。南加州干燥、純淨的空氣造就了大城市人樂觀向上的性格。這是一種天賦，成為加州人生活和商業的核心，值得用一切去守護它。
洛杉磯最終淪為努力減少空氣污染的一員，行事風格與雷蒙德錢德勒(RaymondChandler)筆下精明的偵探菲利普馬洛（PhilipMarlowe)不同，更像持槍大盜約翰迪林傑(JohnDillinger)。現場勘察時，通過對咳嗽的人進行
三角測量定位以及查看窗簾髒的方向，結果都指向同一個方向家位於南
加州市區東邊的天然氣公司。執法機關認為，它就是始作俑者。人們抱怨著阿裡索大街(AlisoStreet)上的破舊工廠隱瞞因意外失火而導致大量的化學品如苯酚和苯釋放到空氣中。9月9日之後，這渾濁的煙霧仍在繼續。《時代周刊》
……