咳嗽天鵝
天越來越冷了。早上，劉富鞧在被窩裡拿被頭圍住下巴，一邊不願意起床，一邊又想著，今天無論如何得看準機會再給省城的動物園去個電話。天真是越來越冷了，院子裡那隻天鵝，說什麼也要給動物園送去。
劉富在鎮上給鎮長開車。這鎮是個山區窮鎮，鎮長的車是輛二手“奇瑞”。車到劉富手裡時，已經跑了快３０萬公裡了，可劉富照樣把它拾掇得挺干淨。前一位司機在車門上栓了根聚乙烯繩子，繩子上搭著擦汗的毛巾。劉富看著很不順眼：這可是轎車啊，轎車又不是工棚，哪有隨便往轎車上栓繩子的！劉富一邊在心裡強調著“轎車”，一邊扯掉繩子，把毛巾扔到遠處——他嫌那毛巾的氣味不好。
劉富愛干淨，像是天生的。小時候，他最怕陰天下雨。那時他站在屋門口，眼看著雨水和著院子裡的雞屎、豬糞、柴草、樹葉，把院子下成個髒污的大泥坑。他不肯向這泥坑下腳，為此甚至不打算去上學。有一次他還氣憤地大哭起來，讓家人以為他突然受了什麼驚嚇。後來他長大了，離開他的村子去省城當兵，在部隊學會開車，並被選中給省軍區一個副政委當駕駛員。雖然劉富最終還是回到家鄉的鎮上，但他畢竟去外邊開過眼界。他變得更愛干淨，並且滋長著一點從前並不明顯的小傲氣。比如他經常對香改說：“就你，要不是為了讓我媽高興，打死我也不會娶了你。”
香改是劉富的老婆，人長得好看，卻生性邋遢，手腳都懶。結婚之後，劉富從來沒在自家的大衣櫃裡找到過要找的衣服。那衣櫃永遠是擁擠混亂的，要麼是某隻襪子擠住合葉使櫃門怎麼也關不住；或者一拉開櫃門，裡邊的衣物猶如洪水猛獸奔湧而出，劈頭蓋臉傾瀉在劉富身上。這很讓劉富受不了，就為了這個，他和香改鬧起離婚。女兒沒出生時就鬧，生了女兒還鬧，最近三年又一直鬧。香改終於抵抗不住劉富的堅決，好比劉富愛干淨一樣，香改愛邋遢，也像是天生改不了的。所以有一天她說：“離就離，缺了雞蛋還不做槽子糕了！”意思是，沒了你我也能活命——說不定活得更好。劉富說，話已出口可不能翻悔。香改說知道你還惦著人家副政委的閨女呢。劉富說，哼，司令的閨女都不在我的考慮之內！香改說這家真是盛不下你了！話沒說完突然大聲咳嗽起來，從此這咳嗽沒有一天斷過。香改的咳嗽咳得劉富腦仁兒疼，當他腦仁兒疼的時候他甚至看見了腦仁兒的樣子，就跟核桃仁兒差不離吧——這附近的山裡出產核桃。香改咳嗽著索性躺倒在床上什麼也不干了，包括不再給劉富做早飯。
現在，劉富鑽出被窩洗漱完畢，空著肚子來到院裡，西屋響起香改的咳嗽聲。一明兩暗的三間房，劉富住東屋，香改和女兒住西屋。劉富朝東窗根望望，那兒有個半人高的臨時小窩棚，是劉富給天鵝搭的。那隻天鵝，劉富一睜開眼就想起的天鵝，在這時好似響應著香改的咳嗽一樣，從窩棚裡伸出雪白的長頸也“咳、咳、咳”地高聲叫起來，又仿佛是同它的臨時主人劉富打著招呼。每逢這時劉富就想：怨不得這天鵝名叫咳嗽天鵝呢，一叫還真像咳嗽一樣，可真不怎麼好聽。
這隻天鵝是鎮長送給劉富的。兩個月前劉富和鎮長去了一趟臨省內蒙古的藍旗看親戚，臨走時鎮長的親戚用個竹筐把天鵝裝上，塞進“奇瑞”的後備箱對鎮長說，每年秋天都有天鵝群經過他們村邊的大窪飛往南方過鼕。那天他去大窪裡拾野鴨蛋，發現了蘆葦叢裡這隻天鵝：耷拉著脖子，毛奓著，一看就是隻病鵝。親戚說他知道天鵝是珍貴動物，就把它弄回家想先給它治治病。可它不喫不喝一個勁兒拉稀，村中獸醫也不知怎麼對付天鵝。有村人說，眼見著活不了幾天了，等它死不如殺了喫肉。親戚說他下不去手啊，正好你們來了，就給你們捎上，我也就眼不見心不煩了。
天鵝隨鎮長離開藍旗，乘坐“奇瑞”奔跑八十公裡來到鎮長的鎮上。劉富把車在鎮長家門口停穩，下車打開後備箱，掏出裝著天鵝的竹筐就往鎮長院裡走。鎮長卻用身子擋住院門說別別別，這天鵝就歸你劉富了。劉富說這麼貴重的東西我不能要。鎮長說你看我忙成這樣哪有工夫管天鵝呢。劉富說人家不是叫你殺了喫呀。鎮長說，你聽說過那句老話吧：癩蛤蟆想喫天鵝肉——妄想。咱們是俗人，不敢亂喫。我要是喫了它，不是找著當癩蛤蟆啊。
鎮長把話講到這個份上，那不由分說的口氣，和他那位藍旗的親戚不相上下。劉富便不敢不接下這天鵝。他拉著天鵝往家走，心裡有幾分惱火。平白無故的，怎麼就非得他來管這隻天鵝呢。因為從小講究干淨，劉富連家裡養的豬、羊、雞、狗都不靠近，現在帶隻病鵝回家，可真不是像歌裡唱的——出於愛心，無可奈何罷了。他打算過幾天怎麼也得把它給出去。
天鵝來到劉富的家，劉富的女兒表現出熱烈歡迎。女兒正念初中，立刻上網查了天鵝的資料，對照著家中這隻活生生的鵝，她得出結論，它的學名應該是大天鵝，也叫黃嘴天鵝，咳聲天鵝，屬鳥綱，鴨科。全身羽毛雪白，身體豐滿，嘴基本是黃色，且延伸到鼻孔以下。嘴端和腳呈黑色，腿短，腳上有蹼。主要生活在多蘆葦的湖泊、水庫、池塘中。全球易危物種，國家二級保護動物。女兒把這些信息告訴劉富，劉富聽得清楚明白，尤其記住了咳聲天鵝四個字，隻是把咳聲天鵝聽成了咳嗽天鵝，從此沒改口……
……