了得網圖書_水下六米的凝望蘇滄桑著十年作品集中考熱點作家美文典藏體繫

精彩書摘

水下六米的凝望
一隻飛鳥俯瞰南中國，看見一條江從杭州穿城而過，江的北面有一個湖，是它熟悉的西湖，江的南岸也有一個湖，是它從未去過的湘湖。它想了想，飛向了那片陌生的水域，輕輕落在水中央一棵清瘦的柳樹上,看見了湖中自己同樣清瘦的倒影。
這是一月的湘湖，講述著完全不同於其他地方、其他季節的故事。一月，是一年裡深沉的月份，大地上的一切已經結束，一切尚未開始。這個被雨霧籠罩的上午，萬籟寂靜，骨骼清奇，飛鳥的身影落在湖裡，沒有驚起一絲漣漪，腳尖落在柳枝上，沒有驚動其他任何一隻鳥。
一切仿佛睡著了。睡意朦矓中，它聽見不遠處傳來一陣水聲，然後傳來船夫的一句話：“這麼個下雨天，霧又大，老人家還是回家獃著好。”
老人家，是我年近耄耋的父母，從老家來看我和弟弟。他們常來杭州，已經把西湖看厭了。我想起僅一橋之隔卻從未去過的湘湖，便帶他們來了。
船窗前的父，久久凝視著上午十點鼕天的湘湖，沒有側過臉來，隻聽得見他的聲音：“我見過的景色裡，像水墨畫的，甚至比水墨畫更美的，就是這裡了。”
母說，是啊。
我也說，是啊。
是真的。
一月的湘湖，就是父小時候教過我的那種留白很多的寫意山水和花鳥畫。花格船窗將天地框進一個天然的畫框，雨霧如磨墨般，將天、地、水、物磨成了濃墨、淡墨，或更淡的墨，比煙還淡。濃的，是一座拱橋，一段堤壩，一群飛鳥或一群棲息的鳥；淡的，是遠處一片枯干的蘆葦，三兩棵垂柳，或一座亭子的倒影；白的，是天空，水，霧。寥寥的幾點黑，大片的淺灰和白，在船靜靜的前行裡，潑灑，勾勒。極靜，極美。
一切都顯得那麼清瘦、緊致，透著內裡的某種節制。
我用手機記下了幾幅畫。幅是一大片白霧迷蒙的水域，右邊一棵無葉的垂柳，棲息著很多一動不動的水鳥，如被歲月催眠的一棵樹上結滿了永遠不會掉落的果實。樹的確是睡著了，明年春天纔會醒來，鳥暫時睡著了，它們醒來時，會像一盞盞燈亮起來，照亮著樹，繼續哄著它睡。霧和雨，也達成某種默契，為它們蓋上了薄被，於是，一月的湘湖的上午十點，像深夜般靜謐。
第二幅，是從船頭的玻璃窗往外看。雨滴在玻璃上，暈染出迷離的前景，雨滴裡，一座拱橋越來越近，橋上兩個打傘的人也越行越近，然後交錯，然後又漸漸分開。兩個陌生人，在另一個陌生人的鏡頭裡的一滴雨中相遇，又分離。我不知道他們是除我們之外僅有的兩個遊人，還是園區的工作人員？他們也不知道，橋下緩緩駛來的畫舫裡，隻坐了三個遊人，一對年近耄耋的父母，一個年近半百的女兒。船穿過橋洞，我們彼此也越行越遠。他們亦不知道，自己交錯的身影會被一個陌生人永遠留在鏡頭裡，記憶深處。
第三幅畫的格調，有大漠孤煙的味道。主角離我很遠，是十幾棵靜立水中的水杉，在如鏡的湖裡，每一棵樹的倒影仍然是筆直的，且是獨立的，整個畫面干淨到蒼涼。然而，我看到了水下的秘密：它們看似互不相干，但它們的根在水裡相握相纏，不動聲色，不分開，像一些美好的感情。
每一個細節，都是一幅畫，無數個細節構成的湘湖，美得讓我們三個人啞口無言。
我將鏡頭轉向父母時，他們像醒了似地轉過臉來，發出了一致的感慨。父說，蕭山離杭州這麼近，居然有這麼美的地方，我們以前怎麼不知道呢？
他說的，也是我想說的。
還有一句話我想了想，沒有說出來。父母和我，都去過世界上不少地方，卻很少有什麼地方，是我們仨一起去的。我也帶他們一起去過幾個地方，但沒有哪一片美景哪一個時刻像這樣，沒有預謀，沒有喧鬧，沒有他人，沒有五顏六色，也無關文化，隻有我們仨，隻屬於我們仨。
即使讓我任意想像一個屬於我們仨的美的夢，也不會比此時此刻更美吧？
四個月後，當我和一群文友又一次來到湘湖，我發現，初夏的湘湖，講述著與一月完全不同的故事。
一月清瘦的湘湖此刻已顯豐滿，處處是尚未老去的綠意，明淨的湖面在陽光下顯得光鮮亮麗。而我的父母，早已回到老家，過了一個春節後，他們又老了一歲。當我聆聽著與湘湖有關的歷史文化，當我站在湘湖水下六米處與八千年前的獨木舟對視，我忽然想起，我和父母來時，並沒有真正進入湘湖的深處。我們不知道寫《回鄉偶書》的賀知章就是這裡人，八千年跨湖橋文化遺址就在腳下，我們也不知道，船行走在靜靜的湖面上時，水下六米處正躺著一艘遠古先民留下的獨木舟，將古老的浙江文明史又往前推了一千年。
獨木舟與我隔著一面玻璃，我的身影與它、與燈光、與周遭的一切疊映在一起，古老先民一個個鮮活的生活場景在屏幕般的玻璃上一一閃現。我困惑八千年前的那根骨針，是用什麼工具鑽的針眼？半根空心的玉璜，用什麼鑽的孔？我們初的祖先，到底來自哪裡？但不知為什麼，我想得更多的，依然是我的父母，我自己的故鄉，我的根。
故鄉在海島玉環，父母留戀家鄉的小院和朋，偶爾來杭州或者去北京姐姐家小住。我每次回老家，都有一種越來越深的恐懼：他們百年之後，我還會踏進那個再也沒有他們的院落嗎？“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來744年，八十六歲的賀知章告老返回故鄉越州永興（今杭州蕭山）時，距他中年離鄉已有五十多個年頭了。這是為什麼呢？
假如父母在世，他怎麼可能不回來？無論何種原因，這些含笑的詩句背後一定是愴然。
葉落歸根，根在哪兒？中國的村莊裡，如今住著的絕大多數是老人和孩子，多年以後，老人們都不在了，還會有人回去嗎？還有幾個人會尋根問祖？更多年以後，當我回到老家，還會有兒童“笑問客從何處來”嗎？地理上的根都不在了，靈魂深處的根還會在嗎？
八千年前的獨木舟，靜靜躺在水下六米，棕黑色的原木，已沒有亮光。遠古的先民，曾經乘著它去過很多地方，把古老的文明帶到了比我們的想像更遠的地方，比如南太平洋，比如大溪地。這是真的。更讓人驚奇的是，2010年夏天，有人從遙遠的南太平洋，如他們的祖先一樣乘著一艘獨木舟，沿著五萬年前祖先的原始遷移路線重返本源——中國南方海邊，來尋找他們的根。6名船員，有航海家、水手，也有人類學家、動植物學家。獨木舟經由阿瓦魯阿、紐埃、湯加、斐濟、瓦努阿圖、聖克魯斯群島、所羅門群島、巴布亞新幾內亞、印度尼西亞、菲律賓、臺灣，終抵達上海。整整1.6萬海裡的艱苦旅途中，他們上島添購食物、淡水、水果，也在大海裡捕撈、生喫海魚，後兩天，一點食物都沒有了，每人隻有一小瓶水維持生命。他們與近十米的驚濤駭浪搏鬥，看海豚們在獨木舟前方帶路，任不知名的海鳥停在胳膊上……後，他們來到了這裡，水下六米深處——這一條獨木舟前，他們的“根”之前。
“當他們看到獨木舟時，眼睛都放光了，太驚喜了。”博物館的人說。
真想眼看看這些用生命來尋根的人。他們想要尋找的，其實並不僅僅是這一艘獨木舟，而是在靈魂深處，每一個人都正在失落卻又拼命想要尋回的東西。
從水下六米處出來，我在湖邊遇見了一隻鳥。它棲息在一塊石牌坊上，是雕刻的，有著優美的體態和姿勢，翅膀如飄帶卷起。它是湘湖先民的圖騰。我相信它就是湘湖的靈魂，這一片水域因為一直住著它，纔能這麼靜美。在我長久的凝望中，這隻鳥漸漸活了，飛離了我的視線，飛回了湘湖的一月，那個懂得節制與蘊藏的季節。我想，當我凝望著它，它也一直在凝望著我，如同水下六米處的它們和他們，千百年來也一直在默默凝望著我們，用無聲的語言警示著每一片離根太遠的葉子——獨木舟，水稻，骨針，玉璜，以及湘湖本身，以及我們從未謀面的祖先。
精彩書摘（二）
魚眼
這是地球上的公歷2011年3月，初春，宇宙無涯光年中無限短的一瞬。
坐在陽臺上曬太陽，聽新聞。我，魚缸裡的三條金魚，腳旁的兩隻小狗，宇宙眾生中無限小的一兩粒。
新聞說——十天前的日本9級地震，已造成近一萬人死亡，兩萬人失蹤，核洩漏事故連續升級。近日，國人傳染了核輻射恐慌，搶了兩天鹽，現在又在排隊退鹽，一市民搶購了1萬多斤，勘稱“壯”舉，欲退無門。近日，多國部隊對利比亞實行轟炸，造成大量平民傷亡……
魚缸在午後的陽光下，自成一曲綠與光的絕美交響，仿佛離世界無限遠——水清澈通透，水底白沙細潔，水草碧嫩柔順。三條黑色金魚，遊曳其間，靜謐，絕塵。
兩隻小狗窩在我腳下，打盹，或翻起眼，看魚，看我，或互相舔舔，又接著懶。
突然，我想起，好幾天沒有給魚喂食了——仿佛上帝想到了什麼，一切因此而改變——
幾十粒紅色魚食，均勻地撒在水面上。
條遊在上面的魚發現了，急劇扭動了一下尾巴，張開嘴浮到了水面上。
第二條魚也發現了頭頂上的魚食，從水底衝了上來，它的尾巴甩到了條魚。
第三條魚感覺到水波震動，發現了情況，猛地一轉身，衝了上去。
一缸水，瞬間被攪渾了，三條魚的搶食，攪起了沉澱在沙礫裡的魚糞便，魚缸瞬間渾濁不堪，髒亂得讓魚窒息。
我驚詫地看著這一切。僅僅一個簡單的食欲，世界便從天堂到了地獄，被攪起的糞便，像人類世界被攪起的無數欲望，渾濁的空氣讓人窒息。
有一條顯然聰明得多，吞了很多進去，可是喫太多了，又吐了出來。又去搶。另兩條比較笨，在同一個地方轉來轉去，徒勞地搶食著水和空氣。其實，它們三個拼命往同一個方向爭搶時，水面的另一邊，漂浮著很多魚食。
這時候，兩隻小狗已然嗅到了魚食的味道，卻又沒有發現真正可以喫的，於是，其中一隻以為我給另一隻喫了獨食，突然就對它翻臉了。另一隻不甘示弱，衝它吼起來。兩隻狗撲打了一會兒，發現了魚缸裡的秘密，一齊湊上去聞，未果。然後，它倆再也沒有了閑暇和昵，一齊眼巴巴地盯著我，做好了時刻撲上來搶食的準備。
這時候，一隻蒼蠅飛了進來，忽然發現自己飛錯了地方，拼命想飛出去，可是撞來撞去都是玻璃窗。其實，敞開著的出口，僅僅離它一尺之遙。太陽西斜，陽臺上黯淡了下來，魚食早被喫光了，魚缸又恢復了澄淨，一切都往平和裡走。短信來了，我查看時，又看到了前幾天的那一條：“世上痛苦的是什麼？輻射來了，鹽沒了；世上痛苦的是什麼？輻射來了，鹽不好使；世上痛苦的是什麼？輻射沒來，鹽買太多了；世上痛苦的是什麼？人都死了，鹽沒用完。”我一個人大笑，歪倒，整個臉貼上了玻璃缸，突然我發現，我的眼和一隻碩大的金魚眼僅一玻璃之隔。魚眼很大，沒有眼瞼，永遠不會閉合，永遠無法放松。我知道，魚眼看東西，靠晶狀體前後移動，而不是改變晶狀體的凸度，因此，魚眼是極端近視的。有一種“魚眼鏡頭”，有180多度的大視角，然而，焦距越短，視角越大，因光學原理產生的變形越強烈。因此，魚眼鏡頭裡的世界極端變形。
這魚眼，真像人類——近視，變形，不會放松。人類的一切努力，原本都為追求幸福。而當努力等同於算計、爭搶、掠奪，當努力不是為了生存而為，當人禍烈於天災，幸福早已不再是真正的幸福了。
剛纔，我看魚、看狗、看蒼蠅時，覺得它們無比的愚蠢可笑。可是哪一個人，真正有資格笑它們呢？也許在它們眼裡，人類更可笑，抑或可悲。蒼蠅已然告訴我們，人類的出路，其實離自己僅僅一寸之遙，一念之間。
我起身離開，發現魚眼仍盯著我，外星人般詭異。
……

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】

【医学】

【各大出版社】

編輯推薦

內容簡介

作者簡介

精彩書評

目錄

精彩書摘