別任草地
這是七月裡一個晴朗的日子，這樣的日子隻有在天氣長期穩定的時候纔有。從清早起天空就是明朗的，朝霞不是像火一樣燃燒，而是泛著柔和的紅暈。太陽——不是像炎熱的旱天那樣火紅、火辣辣的，不是像暴風雨前那樣的暗紅色，而是明媚的、燦爛可愛的——在一片狹長的雲彩下冉冉升起，迸射出明麗的光輝，隨即進入淡紫色的雲霧中。長長的雲彩上部那細細的邊兒亮閃閃的，像彎彎曲曲的蛇，那光彩好像剛剛出爐的銀子……可是，瞧，那亮閃閃的光芒又迸射出來——於是一輪巨大的光球又愉快、又雄壯，像飛騰似的升上來。中午前後常常出現許許多多圓圓的、高高的雲朵，灰色中夾雜著金黃色，鑲著柔和的白邊兒，像無數小島，散布在泛濫無邊的河上，周圍繞著一條條清澈的、藍湛湛的支流，這些雲朵幾乎一動也不動；遠處，靠近天際的地方，許多雲朵互相靠攏著、擁擠著，雲朵與雲朵之間的藍天已經看不見了；但是那一朵朵雲彩也像天空一樣藍，因為這些雲彩也滲透了光和熱。天際的顏色淡淡的，紫蒙蒙的，一整天都沒有什麼變化，而且四周都是一樣，哪裡也不陰沉，哪裡也沒有雷雨的跡像；隻是有的地方從上到下掛起淡藍色的長幡：那是飄灑的蒙蒙細雨。到傍晚，這些雲彩漸漸消失；那最後一批雲朵，黑黑的、煙霧蒙蒙的，經落日一照，宛若一球一球的玫瑰；在太陽像升起時那樣靜靜地落下去的地方，血紅的餘暉在暗下來的大地上空停留了不大一會兒，金星就像有人小心端著的蠟燭一樣輕輕顫動著在那兒閃耀起來。在這樣的日子裡，一切色彩都很柔和、淺淡，而不是濃艷，一切都帶有親切感人的意味。在這樣的日子裡，有時也熱得厲害，有時在坡地上甚至像在蒸籠裡一樣；但是風會把積攢起來的熱氣吹散、趕走，而一股股旋風——那是天氣穩定時必定常常出現的——也會像一根根高高的白柱，在大路上遊蕩，穿過一塊塊耕地。干爽而清淨的空氣帶有野蒿、割倒的黑麥和荞麥的氣味，甚至在入夜前一小時還感覺不到一點潮氣。這種天氣正是莊稼人收割莊稼時所盼望的……
正是在這樣的日子裡，我有一次到圖拉省契倫縣去打松雞。我找到並且也打到很多野味，裝得滿滿的獵袋勒得我的肩膀非常難受。然而等到我終於下決心回家的時候，晚霞已經消失，寒冷的陰影在雖然已經有夕陽殘照但還明亮的空中開始變濃，開始擴展了。我快步穿過長長的一大片灌木叢，爬上一座小山包，看到的不是我意料中右面有橡樹小林、遠處有一座矮矮的白色教堂的那片熟悉的平原，卻是我不熟悉的另外一片地方。我的腳下有一條狹窄的山谷伸展開去，正對面是一片茂密的山楊樹林，像陡壁似的矗立著。我大惑不解地站下來，往四下裡打量了一下……“哎呀，”我心想，“我完全走錯了，太偏右了。”我一面因為自己走錯感到驚訝，一面迅速走下山包。我立刻被籠罩在令人不快的、動也不動的潮氣中，好像進了地窖；谷底的茂密的青草全都濕漉漉的，呈現一片白色，像平平的桌布，走在上面有點兒可怕。我急忙爬上另一面坡，向左拐彎，貼著山楊樹林走去。蝙蝠已經在入睡的山楊樹頂上來來回回飛著，在蒼茫的天空神秘地盤旋著、顫動著。一隻遲歸的小鷹敏捷地、直直地在高空中飛過，趕回自己的窩裡。“我隻要走到那一頭，”我心想，“馬上就有路了，可是我已經走了一俄裡左右的冤枉路！”
我終於走到了樹林的那一頭，可是這裡什麼路也沒有。我面前是一大片一大片不曾砍過的矮矮的灌木叢，再往前，可以遠遠地看到一片空曠的田野。我又站了下來。“怎麼有這樣的怪事？……我這是在什麼地方？”我就回想這一天是怎麼走的，往哪兒走的……“哈！這不是巴拉欣灌木林嗎！”最後我叫起來，“就是的！那大概就是辛傑耶夫小樹林……可我這是怎麼走到這兒來了？走得這麼遠？……真奇怪！現在又得往右走了。”
我就朝右走，穿過灌木林。這時候夜色像大片陰雲似的越來越迫近，越來越濃了；仿佛隨著夜霧的升起，黑暗也從四面八方升起，甚至也從高處往下流瀉。我發現一條沒有走成路的、長滿草的小道，我就順著小道走去，一面留心向前面注視著。四周圍很快地黑下來、靜下來，隻有鵪鶉偶爾叫兩聲。有一隻不大的夜鳥舒展著柔軟的翅膀，悄沒聲息地、低低地飛著，幾乎撞到我身上，便驚慌地朝一旁飛去。我出了灌木林，來到田野上，順著田塍1走去。我已經很難分辨稍微遠些的東西。四周田野白茫茫一片，再遠處，出現陰沉沉的黑暗，一大團一大團地漸漸迫近前來。我的腳步在動也不動的空氣中發出低沉的聲音。暗淡下來的天空又變藍了，不過這已經是夜晚的藍。星星在天上閃爍、顫動起來。
