被酷暑籠罩的破敗小鎮外，三個少女正駕車出逃。三天前，她們剛剛槍殺了自己的父親。 從前的噩夢沒有終止，她們一頭扎進更加黑暗的深淵。一錯再錯的選擇，幾乎讓她們付出。 十八年的謊言與沉默，J像一場復仇，她們的生活再次分崩離析。噩夢於盛夏時節卷土重來，等待她們的，是否依然是錯位的未來？

???? 一 1997年7月 我們僅僅在路上行駛了一個小時，卡車J幾乎沒油了。眼前高速公路上的白色標志線變得模糊不清，我整個人昏昏欲睡。現在是凌晨三點，這些天來，我們幾乎沒有睡過覺。丹妮開著車，她的臉色蒼白，雙眼直直地盯著前方，長長的、髒兮兮的金發被胡亂地塞在一1；CY=CY棒球帽下面，一條馬馬虎虎扎起來的馬尾辮隨意地甩在背後。她的名字是丹妮爾，不過我們通常叫她丹妮。她J要滿十八歲了，是我們幾個人中年紀優選的，也是專享有駕照的。自從我們離開利特菲爾德後，她J幾乎沒有說過一句話。 坐在我右邊的考特尼正凝視著窗外。D車載立體音響裡飄出她很喜歡的鄉村音樂——南方小雞的《無限的空間》時，她關掉了音響，然後再次出神地凝視著窗外的黑夜。她用手擦了擦臉頰，我知道她在哭泣，於是我握住她的手，但她把手抽了回去。她的一頭長發垂了下來，一側頭發向前散開，試圖遮蓋住下頜上那條紅色的傷疤。 之前我們從來沒有來過離家這麼遠的地方。我們在五金商店找到了一張地圖——我和考特尼負責放風，然後丹妮偷了這份地圖——仔細規劃了我們前往溫哥華的路線。我們判斷，如果卡車給力的話，經過八個小時左右的車程，我們J可以到達那裡。但是我們不得不先在卡什溪停留一下，從考特尼的前男友那裡借點錢。 此時正值七月中旬，酷熱難耐，走在大街上，裸露的皮膚仿若被火炙一般。由於家族遺傳，我們姐妹的皮膚都呈金褐色，臉上和上臂都長滿了雀斑。森林火災預警在一個月前J已經發布，一些城鎮早已被提前疏散。萬物干枯，干涸的田地一片昏黃，溝渠裡的雜草上落滿了灰塵。雖然此刻已是深夜，但即便是空氣也彌漫著燥熱，身著牛仔短褲和T恤衫的我們汗如雨下。我撫摸著脖子上掛著的相機，思緒萬千。相機是母親在我十歲時送給我的，之後不久她便去世了。丹妮討厭我給她拍照，考特尼對此卻是喜歡至J，可如今已物是人非。我不知道丹妮現在是否依舊討厭我給她拍照，我匆匆瞥了她一眼，然後又低下頭凝視著自己被反復啃咬的指甲。有時我會想像我能看清指甲蓋底下流淌的血液，血液J好像滲進地板一樣滲進我的皮膚。 “我們得給車加點油了。”丹妮突然說道，嚇了我一跳。 考特尼從窗口扭過頭來，說道：“我們還有多少錢？” “不多了。”離開小鎮之前，我們用油管從鄰居家的卡車裡吸了點汽油，並竭盡所能帶上了所有我們能找到的食物——其中包括從地裡摘來的一些水果和蔬菜，從雞窩裡的母雞身下撿來的幾個雞蛋——並把它們冷藏在車載冰箱中。那時我們的櫥櫃是空的——我們每天僅僅靠喝湯、喫卡夫晚餐、米飯以及冰箱裡剩下的幾磅鹿肉度日，這鹿肉還是那年春天爸爸打獵帶回來的雄鹿肉。我們數了數手裡所剩的錢——我D臨時保姆賺來，以及丹妮在割干草季節掙的錢，不過為了貼補我們的生活，她已經花了不少。 “咱們可以賣了你的相機換點錢。”她說。“休想！” “考特尼都賣了她的吉他了。”“你知道她賣掉吉他的真正原因。”我說。這下丹妮便默不作聲了。我知道我們現在很缺錢，但是我絕不能賣了我的相機，它是我專享的寶貝了。 “我們這下該怎麼辦？”我問道。“我們得偷點汽油了。”丹妮沒好氣地說。丹妮總是看起來氣呼呼的，其實我並不在意，除非她真的被氣瘋了。但每次她生氣之後我都會盡量避免招惹她。她有權利生氣，每個人都有。 車子行駛到下一個小鎮時我們發現了一個加油站，裡面停著一輛老式的雪佛蘭，隻有兩把破舊的加油槍，透過商店窗戶能看到有一個孤D的身影在裡面。隻有他一個工作人員嗎？我們把車子掉過頭，碎石在車胎的碾壓下咯咯作響。丹妮熄了火，我們靜悄悄地坐在車上，耳旁傳來發動機的餘音。我緊緊地抱著自己的照相機。 “傑茜，你過去看看有沒有人。”丹妮說道。我瞥了她一眼，看到她神情嚴肅。“好的。”我努力表現出贊同她的樣子，但以前我們可從來沒干過這種事——我們隻在店裡偷過食物和化妝品，但那些都是不值錢的小東西。D然，這件事應該由我來做。考特尼太漂亮了——雖然她和我們一樣有著一頭髒兮兮的金發，但她的頭發被挑染過，她還繼承了父親的藍色眼睛，在金褐色皮膚的襯托下顯得更加靚麗。現在，她臉上卻有了燙傷的疤痕，人們容易記住她。而我不過纔十四歲，頭發更接近普通的太妃糖色，眼睛是綠色的，這麼普通的長相，很少有人會注意到我。 我吱嘎一聲推開商店的門，站在櫃臺後的那個男人抬頭看了我一眼。這是個年輕人，二十出頭的樣子，臉上長了很多痘痘和痤瘡。我環顧四周，沒有看到其他工作人員。商店空空如也，沒有安裝攝像頭或監控器之類的。我清了清嗓子，問道：“能把洗手間鑰匙給我用一下嗎？” 他隔著櫃臺把鑰匙推過來，然後低頭繼續看雜志。我掃了一眼貨架，然後從商店後面走了出去，那裡有一個標志指向洗手間。洗衣房在洗手間旁邊，我拉出收幣槽，想看看裡面是否有零錢——有時候我們會很幸運地找到一些，不過JT沒有。在垃圾箱裡，我發 顯示全部信息