第一天 2010 年5 月13 日，吉維尼 圍觀 清澈的河水被幾縷細流染紅，就像有人在河水裡涮過毛筆上的顏料似的。 “別過去，尼普頓！” 這抹紅色隨著水流漸漸稀釋，附著在河岸邊瘋長的青草上，依偎在楊樹和柳樹赭石色的根基上。一抹清透的漸變色…… 漂亮極了。 隻是，這抹紅色並不是哪位畫家在河水裡清洗調色板時留下的，而是從熱羅姆`毛赫瓦勒被砸破的頭顱中流出來的血。破裂的頭顱，慘不忍睹。鮮血從他頭頂深深的創口中流出，他的腦袋浸在水裡，被伊帕特河水清洗得干干淨淨。 我的德國牧羊犬跑了過去，在上面嗅了嗅。我又喊了一聲，這次的語氣更加堅定： “別過去，尼普頓，快回來！” 很快就會有人發現這具尸體的。雖然現在纔早上6 點鐘，但可能會有散步的人從這兒經過，或許是位畫家，或許是位晨跑者，也可能是個撿蝸牛的人……總之，路人很快就會發現這具尸體的。我心裡擔心著，也就不再往前走了，站在原地，用身子抵住拐杖。前方的地面很泥濘，由於最近經常下雨，河岸都松動了。我都是八十四歲的人了，我可不想蹚這趟渾水。這是一條不到一米寬的不知名的小河，一半兒的水流曾經用來灌溉莫奈的花園。但現在不同了，這裡修建了一條暗渠，用來灌溉睡蓮的池塘。 “走啊，尼普頓，往前走。” 我舉起拐杖，不讓它在熱羅姆`毛赫瓦勒灰色外衣上敞開的窟窿裡聞來聞去——這是他的第二處傷口，正中心髒！ “走啊！別待在那裡。” 我又看了一眼河岸對面的洗衣池，隨後沿著小路繼續向前走去。洗衣池被修繕一新，真的無可挑剔。那些長勢特別茂盛的樹木都被齊根砍倒了，堤岸上寸草不生。我想說的是，每天都會有幾千名遊客從這條小路上經過，或許也會有一個坐著輪椅的殘疾人、一個拄著拐杖的老年人經過這裡——我說的正是我自己啊！ “來吧，過來，尼普頓。” 我又往遠處走了走，隻見伊帕特河分流成兩支，被堤壩和瀑布環繞了起來。河的另一端，我想那便是莫奈的花園、睡蓮、日本橋和溫室大棚了……說來也巧，我是1926 年在這裡出生的，正是克洛德?莫奈去世的那一年。莫奈去世後的許多年間，大約有五十年吧，這個花園已經被人關閉、遺忘、廢棄掉了。如今卻時來運轉，每年都有幾萬個日本人、美國人、俄國人和澳大利亞人穿越半個地球，隻為到吉維尼逛一逛。莫奈的花園成了他們的神廟、麥加聖地和大教堂……成千上萬的“朝聖者”很快就要到來了。 我看了一下表，6點02分。還要再等幾個小時。 我繼續向前走去。