這是一部自省書，也是一個人五十年的心靈史。小說通過*人稱的寫法，以主人公吳志鵬從平原農村走向城市的生活和心理轉變為主線，勾畫出近五十年的社會變遷場景和身處其中的一個個生命個體的心靈變化，記錄了屬於很多人的“生命冊”。

作者通過對以主人公和“駱駝”等為代表的知識分子在社會轉型期做出的大學畢業、進入“體制”工作、辭職、下海經商等一繫列人生選擇和精神狀態的描寫，完成了對一代人命運的審視，“在無限逼近歷史和人性真實的過程中，為我們繪制出一幅具有哲理反思意味的人物群像圖”。

我是一粒種子。 我把自己移栽進了城市。 我要說，我是一粒成熟的種子。我的成熟是在十二歲之前完成的。我還告訴你，我是一個有背景的人。我有許多老師，家鄉的每一棵草都是我的老師……早在十二歲之前，我已讀完了三千張臉，喫過了田野裡生長的各種植物，見識過了各樣的生死。此後生活的每YT都是過程了。過程是不可CY的。 我身上背負著五千七百九十八畝土地（不帶宅基），近六千隻眼睛（也有三五隻瞎了或是半瞎，可他們都看著我呢），還有近三千個把不住門兒的（有時候，能把死人說活，也能把活人說死的）嘴巴，他們的唾沫星子是可以淹人的。 我之所以把自己展覽出來，是為了讓你了解，在這個SJ上人跟人是不一樣的。每個人都是有背景的。一個人的童年或者說是背景，是可以影響一個人一生的。比如說，在我的潛意識裡，電話鈴響和狗咬聲是一樣的突兀。不過，現在不同了。狗也到城市裡來了。 在我進入城市的頭一個十年裡，你要問我Z怕什麼，我告訴你，我Z怕的是電話鈴聲。每一次電話鈴響，都會讓我心驚肉跳！ 有時候，我又覺得我是一個楔子。 強行嵌進城市裡的一個柳木楔子。 雖然我滿身是芽兒，可我不知道自己能不能在水泥地上扎下根來，長成一棵樹。因為，家鄉父老還等著我植下的陰涼呢。 三十年前，D我背著行李來到省城的時候，下了火車，已是黃昏了。滿眼都是燈。燈J像菊花一樣一盞一盞開放著，卻沒有一盞是我的。可我心裡仍然充滿暖意，因為我是一個有“單位”的人了。那時候我順著柏油馬路往前走，公共汽車一輛一輛從我身邊開過，自行車的鈴聲一串串響著，人流像潮水一樣湧動，我知道他們都是有方向的人，回家的人。我也有方向，單位J是我的方向。我不急，我沒有乘車。不是錢的問題（那時公共汽車坐一站五分錢，三站一毛），我是想用腳步丈量一下這座我很有可能J此扎下來的城市。 每D我走過一兩個路口，J會看到一個公共汽車的路牌。那時候的路牌很簡約，一根刷了藍白兩色漆的鐵杆子，杆子上掛著一個刷了紅漆的鐵牌子，牌子很多，一路車一個牌。牌子上標著通往各站的站名……那路牌叫人覺得親切。我以後J是這個城市的人了。

我是一粒種子。

我把自己移栽進了城市。

我要說，我是一粒成熟的種子。我的成熟是在十二歲之前完成的。我還告訴你，我是一個有背景的人。我有許多老師，家鄉的每一棵草都是我的老師……早在十二歲之前，我已讀完了三千張臉，喫過了田野裡生長的各種植物，見識過了各樣的生死。此後生活的每YT都是過程了。過程是不可CY的。

我身上背負著五千七百九十八畝土地（不帶宅基），近六千隻眼睛（也有三五隻瞎了或是半瞎，可他們都看著我呢），還有近三千個把不住門兒的（有時候，能把死人說活，也能把活人說死的）嘴巴，他們的唾沫星子是可以淹人的。

我之所以把自己展覽出來，是為了讓你了解，在這個SJ上人跟人是不一樣的。每個人都是有背景的。一個人的童年或者說是背景，是可以影響一個人一生的。比如說，在我的潛意識裡，電話鈴響和狗咬聲是一樣的突兀。不過，現在不同了。狗也到城市裡來了。

在我進入城市的頭一個十年裡，你要問我Z怕什麼，我告訴你，我Z怕的是電話鈴聲。每一次電話鈴響，都會讓我心驚肉跳！

有時候，我又覺得我是一個楔子。

強行嵌進城市裡的一個柳木楔子。

雖然我滿身是芽兒，可我不知道自己能不能在水泥地上扎下根來，長成一棵樹。因為，家鄉父老還等著我植下的陰涼呢。

三十年前，D我背著行李來到省城的時候，下了火車，已是黃昏了。滿眼都是燈。燈J像菊花一樣一盞一盞開放著，卻沒有一盞是我的。可我心裡仍然充滿暖意，因為我是一個有“單位”的人了。那時候我順著柏油馬路往前走，公共汽車一輛一輛從我身邊開過，自行車的鈴聲一串串響著，人流像潮水一樣湧動，我知道他們都是有方向的人，回家的人。我也有方向，單位J是我的方向。我不急，我沒有乘車。不是錢的問題（那時公共汽車坐一站五分錢，三站一毛），我是想用腳步丈量一下這座我很有可能J此扎下來的城市。

每D我走過一兩個路口，J會看到一個公共汽車的路牌。那時候的路牌很簡約，一根刷了藍白兩色漆的鐵杆子，杆子上掛著一個刷了紅漆的鐵牌子，牌子很多，一路車一個牌。牌子上標著通往各站的站名……那路牌叫人覺得親切。我以後J是這個城市的人了。

不客氣地說，Z初，我走在省城的柏油馬路上J像是走在紅地毯上一樣，很幸福。路兩旁亮著一盞盞路燈，那光芒是五彩的，這J是我的未來。周圍的自行車鈴聲也十分悅耳，公共汽車剎車後的那一聲“吱”很溫馨，很生動……我很想給這個城市打聲招呼，嗨一聲：你大爺的，我來了。

我邊走邊問，走了一小時四十六分鐘，D我摸到單位的時候，我一下子J失去“方向”了。在學院門口，傳達室的老者告訴我說：下班了。你明天再來吧。我說我是來報到的。老者說：我知道你是來報到的。人事部門的人都下班了。你明天來，明天上午八點……我站在那裡，遲疑了很久，我不知道該往何處去。

我有點蒙。我順著一條條街道漫無目的地往前走，邊走邊想，我該往哪兒去呢？我甚至不知道餓。我隻是在想，是不是到火車站去蹲一夜？雖然那時我兜裡揣著一百二十六塊六毛錢（這是我讀研節約下來的），可我沒有想到可以住旅館。我根本J沒有住旅館的意識。再說，那時候還沒有實行身份證制度，住旅館是要證明的。在報到之前，我無法證明自己的身份。那J是說，我現在是一個沒有身份的人。我無處可去。

J這麼走著走著，我腦海裡突然蹦出了一個念頭：油菜！我緊緊地抓著這個念頭不放，心裡一遍一遍地念著：油菜。油菜。油菜。

油菜是一個人的兒時小名。他也是無梁村人，吳老根家的兒子，大名叫吳有纔。吳有纔在部隊裡D了三年工程兵，復員後轉業到潁平市一家建築公司D了建築工人。記得夏天裡他回家鄉時我跟他見過一面，他穿著一件的確良短袖衫，手上戴著一塊手表，很驕傲地說：我們的工地遷到省裡去了。在省城蓋大樓，在某某路某某街……去呀，你們都去，到時找我！我知道，他也J這麼順口一說。他知道村裡人沒有機會到省城去，纔這麼說的。這叫“巧讓客踫上熱粘皮”，我真的來了。

在我苦思冥想之後，我終於想到了這麼一個老鄉，七不沾八不連的“關繫”。可什麼路什麼街呢？我實在想不起來了。

那是鼕天，走著走著，天開始下雪了，小雪。城市的夜晚有燈撐著，那暖意是彩色的，也是有差別的。城市Z寒冷之處，是讓人看到了差別。

在飄著雪花的夜晚，我順著馬路往前走。那時城市裡剛剛時興羊皮衣，百貨商場的櫥窗裡展示著各式各樣的羊皮；大街上行走的也是羊皮，有駝色、藍色、紅色和黑色的羊皮……羊皮衣一旦穿在女人的身上，皮帶子一扎，腰J細溜了，屁股一扭一扭，更顯臀肥。馬路上響著很時尚的“嘚兒、嘚兒”的節奏，圓潤飽滿的節奏，叫人春心蕩漾的節奏（後來，等我穿上羊皮衣的時候，城裡已經沒人再穿羊皮了，它過時了，成了三P小姐的著裝了）。那時，我的眼是在鄉村裡經過節儉訓練的，尚不敢亂看。

省城的路有經、緯之分，我從經一路一直走到經十路，爾後從緯九路拐到緯一路、和平路、文化路、黃河路、農業路、京廣大道……夜漸深了，天空飛舞著雪花。有燈光的夜晚雪花像粉色的天幔，洋洋灑灑，給女羊皮們那“嘚兒、嘚兒”的節奏輸送著溫文爾雅的詩意。可我，走著走著，卻聞到了一股薄荷的氣味。

燈光裡有針，有薄荷，一絲絲的。無論走到哪條路上，我都能聞到一股薄荷的氣味，那是從燈光裡冒出來的。我的腿很沉，越來越沉。可我的腦海一刻也沒有停止轉動，J像是大海撈針一樣，我先是使用了“聯想記憶法”，爾後又使用“排除記憶法”“諧音記憶法”，甚至“油菜記憶法”，每到一個路口，我都站下來看一看路牌，爾後去想油菜的嘴臉……油菜，你到底在哪條街上呢？

油菜的大嘴一次次在我腦海裡浮現。我看見油菜揮著手，他手腕上的表明锃锃的，他說：“上海全鋼防震的。”這J是那個時期建築工油菜的時髦。這J是那個時期城市和鄉村的差別：燈光和狗咬，毛藍布和的確良。他穿著的確良、戴著“上海全鋼防震的”手表向我招手呢……走累的時候，我多次靠在電線杆上，靠著一份冰涼，小心地打量著這個城市。它會屬於我嗎？

有一刻，我以為我想起來了，好像是嵩山路，我J問嵩山路；走到了嵩山路，我又覺得他說的好像是衡山路，爾後又是香山路、黃山路、榆樹街、椿樹街、鼓樓街、清虛街……街邊上，樓房裡的燈光一盞盞熄了，隻有路燈亮著。我還在走，很機械地走。我實在是不想走了，我累了，這已經不是疲憊，是麻木。我對自己說，再走一條路，隻一條。如果還找不到，我J掉頭回去……我不停地對自己說，回車站吧，回火車站蹲一夜J是了。可我還是不甘心，我怎麼這麼笨呢？

我走在省城的大街上，呼吸著寒森森的空氣，J像走在荒原上一樣，滿心的淒涼和荒蕪。路邊的商場已經關門了，連個借腳取暖的地方都沒有。路是陌生的，所有的臉都是陌生的。我在尋找一絲溫熱。那是一個小名叫油菜的人，你在哪裡？

此後我問我自己，你為什麼要這麼做？你幾乎走了一個晚上，走了半個城市，執著地去尋找一個小名叫油菜的人？你怎麼J這麼傻，為什麼不先找一個小旅館住下呢？你還可以打打電話，找一找昔日裡的那些大學同學。可你連打電話的想法都沒有，你沒有“電話意識”。後來我明白了：那不是我在走，是我的背景我的家鄉在推著我走。我不能不走。我不是在找人，是找一份庇護。

也是過了很久我纔明白，要想順順利利地在城市裡生活，你必須擁有三要素：身份、單位、關繫。這三者缺一不可。如果你沒有“身份”，也沒有“單位”，再沒有“關繫”，那麼你J成了一個漂泊者。城市J像是一個迷魂陣，隨時都會有危險。商人是Z先明白這個道理的。早在幾百年前，精明的晉商J在各地建起了“山陝會館”，這也許是他們有過許多沉痛教訓之後得出的經驗。哪怕是到了交通和通訊如此發達的JT，各省仍然在1都北京建起了許多辦事處，那其實J是一個為了辦事方便的“關繫處”，一個據點。

我知道，在報紙上，人們都反對拉“關繫”。殊不知，“關繫”是人們賴以生存的土壤，人們是Z離不開“關繫”的。尤其在精神SJ裡，人們靠“關繫”活著。馬克思J曾經說過：人是社會關繫的總和。於是，所有的反對者反對的都是別人，不是自己。沒有人反對自己。我還算幸運，在深夜兩點二十七分，我終於找到了“關繫”。

我是在一家建築工地上找到油菜的。他是“有纔”，不是“油菜”。為了他的體面，我不能再叫他小名了。守工地的老頭告訴我說：有。有這麼個人。

建築工人吳有纔睡在一棟正在施工中的七層樓（還沒有安裝門窗）的毛坯房裡。D他穿著褲衩子從床上跳下來，赤裸裸站在床前的時候，眼瞪得像牛蛋，嘴張得像簸箕，那兩隻手哆哆嗦嗦，像是大鼕天握著兩把扇子，扔也不是握也不是，他萬萬想不到這個時候還會有人來找他！

油菜傻了。

…………

顯示全部信息