來自以色列、以希伯來文創作，隻寫短篇小說的作家，為何能風靡quanqiu四十國或地區，近五十個故事被改編成電影？他為何能登上美國好書榜，讓quanqiu讀者歡呼“原來短篇小說也能讓人一刻不停地往下讀”？

《突然，響起一陣敲門聲》姐妹篇

安妮寶貝、範瑋琪、彭浩翔、薩曼·魯西迪、阿莫司·奧茲一致推薦的作家！

;臺版一個月內加印10次！

我們為什麼應該讀埃特加·凱雷特的短篇小說？

波蘭建築師雅各布·什切尼受凱雷特短篇小說啟發，在華沙建造了全SJzui窄的房子“凱雷特之家”。什切尼說：再小的房子，隻要設計得D，也能具備完備的功能。“凱雷特之家”雖窄，客廳、浴室、廚房和臥室樣樣不缺，J像凱雷特的故事，篇幅雖小，卻擁有好小說應該有的全部特質，WQ滿足讀者對“好故事”的渴求。

他為什麼隻寫短篇？

凱雷特小時候罹患氣喘，為了與人溝通，養成一個習慣：把想說的話縮短，隻說重點。他曾嘗試創作長篇，但發現寫作於他而言隻是瞬間爆發，創意總是在三四頁裡傾巢而出。他還相信，短篇能更直接而迅速地與讀者產生共鳴。《人民》雜志盛贊他：“凱雷特用6段話寫出來的故事，比許多作家用600頁寫出來的故事還好。”

肥仔性幻想

向圖維亞開槍

在蒙巴薩的一個吻

你的人

日行一善

史瑞奇

泡了湯的百分之八

驕傲與歡樂

塵埃

蠻可愛的

好人古德曼

亮閃閃的眼睛

“後備箱”泰迪

發生故、故障

無1之男

比目魚

小矮馬

時差綜合征

我的女友是全裸

瓶子

拜訪駕駛艙

故事的形狀

古爾關於無聊的理論

十八歲姑娘的奶子

歪了

嬰兒

怎樣讓好劇本成為精品

鐵律

拉賓死了

看上去很好的一對兒

角度

Z後一個故事，J這樣啦

黑米

D二次機會

向圖維亞開槍

致什穆裡克

我九歲生日時，班上算得上Z討人厭的小孩阿拉南·扎古裡送了我圖維亞。他走了大運，在我生日D天，他的狗正好下崽。一共有四隻，他的叔叔本來準備把它們都扔到河裡去，而阿拉南希望給班上同學送禮又不用花錢，J把其中一隻送給了我。狗狗好小，呼吸像大喘氣，但如果有人拿起它的箱子，它會發出低沉得一點都不像小狗的咆哮。可逗了，好像在模仿別的狗。所以我叫它圖維亞，因為圖維亞·特沙菲爾這家伙總是在電視裡模仿政客。

從DYT起，我爸爸J受不了它。圖維亞也不太在意我爸爸。其實，除了我，圖維亞對其他人都不太喜歡。從一開始，它還是隻小狗崽時，J對每個人吠個不停。它長大一點兒後，會抓咬每個過於靠近它的人。米奇，一個幾乎從不說人壞話的人，都說我的狗太差勁了。但它從來不咬我或傷我。它經常跳到我身上來，舔我，每D我離開它，它J嗚嗚抱怨。米奇說這不代表什麼，因為我是喂它的人。但我見過很多狗對喂它們的人也吠叫，我知道圖維亞和我之間的紐帶不光是食物，它真的喜歡我。它J是喜歡我。沒有原因。去了解了解狗。有些喜歡是很強大的。我妹妹也喂它，但它恨死我妹妹了。

早上，我去學校，它想跟著我，但我讓它留下，因為我害怕它大聲吵鬧。我們院子周圍有圈鋼絲網圍欄。有時候，我回家，看到圖維亞對著一些膽敢走來我們街上的可憐流浪漢吠叫。它瘋勁太足了，圍欄快要被它扯碎了。但它在發現我的瞬間溫柔如水。它立刻匍匐在地，搖著尾巴，叫著，跟我傾訴那天所有在我們街上行走的惡魔，害得它神經緊張，以及他們能從那兒走過去是多麼幸運。它已經咬了他們中的幾個人，但對我來說幸運的是，他們都沒來抱怨，但即使沒這些事，爸爸也看圖維亞不順眼，等著機會擺脫它。

Z終事情還是發生了。圖維亞咬了我妹妹，她必須去醫院縫針。他們一回到家，爸爸J帶著圖維亞去了車裡。我沒過多久J明白要發生什麼事，開始哭泣，所以媽媽對爸爸說：“好了，約書亞，你忘了這事吧。它是兒子的狗。你看看他有多傷心。”爸爸什麼也沒說，隻是讓大哥跟他去。“我也需要它，”媽媽仍然試圖阻止爸爸，“它是條看門狗，可以防小偷。”爸爸在上車前停了一小會兒，說：“你要條看門狗干什麼？有人來這一帶偷東西嗎？再說，這兒有什麼可偷的？”他們把圖維亞扔進河裡，徘徊了一陣子，看著它被衝走。我知道事情的經過，因為哥哥是這樣告訴我的。我在他們把它弄走那晚之後再也沒提起過它，也沒再哭過。

三天後，圖維亞在學校出現了。我聽到它在下面叫。它髒得要命，臭烘烘的，但除此之外一切如常。我為它能找回來無比驕傲。這證明米奇說它不愛我的話並不是真的。因為圖維亞和我之間如果一直以來僅僅是喂養關繫，它不會回到我身邊。它直接來學校這一點說明它很聰明。因為它如果直接回家而我又不在家，我不知道爸爸會干出什麼事來。

媽媽跟爸說圖維亞也許吸取教訓了，爸爸說，從現在起，必須一直用皮帶拴住它。它如果再想咬什麼，扯什麼，必須拉皮帶。

事實是，圖維亞沒從已經發生的事情中吸取任何教訓。它變得更瘋狂了。每天，我從學校回來，都看見它像瘋子般對著任何偶然路過的行人吠叫。YT，我回家，它不在那兒，爸爸也不在。媽媽說邊境巡邏隊來人了，因為他們聽說圖維亞是條警覺性很高的狗，想招募它，現在圖維亞是條追捕試圖偷越邊境的恐怖分子的偵察犬了。我假裝信了她的話。那晚，爸爸開車回來，媽媽在他耳邊低語一陣，爸爸點了點頭。這次他驅車一百公裡，一直開到蓋代拉纔給圖維亞松綁，以確保它找不回來。我知道事情的經過，因為哥哥是這樣告訴我的。哥哥還說，這是因為圖維亞那天下午掙脫皮帶，咬了捉狗的人。

即使是開車，一百公裡也是很長一段路，步行的話要長上一千倍，尤其是對一條步幅隻有成人四分之一的狗來說。不過三周後，圖維亞回來了。它在校門口等著我。它看到我時沒叫一聲，隻是搖了搖尾巴，也沒站起來，可見它精疲力竭。我給它弄了些水，它肯定舔掉了不下十碗水。爸爸看到它，覺得難以置信。“這狗是個詛咒。”他對飛快從廚房裡拿了些骨頭給圖維亞的媽媽說。那晚，我讓它待在我的床上。它比我先睡著，整晚哀鳴低嚎，抓咬任何在它夢中撒尿的人。

它偏偏在所有人中選了奶奶。它沒咬她。隻是跳到她身上，把她撲倒了。她頭上鼓起一個大包。每個人都去扶她站起來。我也是。但隨後媽媽讓我去廚房拿杯水，我回來時，看到爸爸拖著圖維亞往車裡走，看上去氣瘋了。我沒哭，媽媽也是。我們知道它是自作自受。爸爸又叫哥哥跟著，但這次他叫哥哥拿上M-16步槍。哥哥隻是個炊事兵，但他們還是給他發了支槍。起先他沒明白，問爸爸要槍做什麼。爸爸說，為了讓圖維亞再也回不來。

他們把它帶到垃圾場，朝它的頭開了槍。哥哥告訴我圖維亞沒意識到發生了什麼事。它心情很好，為在垃圾場找到的好東西飄飄然。隨後，砰！從我哥哥跟我說起這事的一瞬起，我幾乎再沒想過圖維亞。之前那幾次，它在我腦子裡揮之不去，我一直想像它在哪兒，在做什麼。但現在沒什麼可想的了，所以我盡可能不想它。

六個月後，它回來了。它在學校的運動場上等我。它的腿出了毛病，左眼閉上了，下頜看上去CD廢了。但它一看到我，看上去真的很高興，像是什麼事都沒發生過。我帶它回家，爸爸上班還沒回來，媽媽也不在。但他們回來後也沒說什麼。J這樣了。圖維亞從那時起一直待在我們家。十二年後，它老死了。它再也沒咬過任何人。偶爾，有人從我們的圍欄前騎車經過，或是弄出點響聲，你仍可以看出它很生氣，試圖撲抓過去。但它總是在中途J莫名其妙地洩了氣。