譯本序
《十字軍騎士》是波蘭作家顯克維奇的五大歷史小說之一,於1900年出版。小說通過中世紀波蘭、立陶宛人民反抗十字軍騎士團侵略的鬥爭,熱情歌頌了波蘭人民的愛國精神和必勝信念,全面展示出那個時代的歷史風貌和社會習俗,是一部具有高度思想意義和藝術感染力的作品,因而自出版以來,便一直受到廣大讀者的喜愛,歷久不衰。
亨利克·顯克維奇1846年5月5日生於波蘭東部波德拉什地區的伏拉·奧克熱伊村。祖父和父都曾在波蘭軍隊中服役,分別參加了1794年和1830年的愛國武裝起義。因此他的家庭雖是沒落貴族,但卻具有久遠的愛國傳統。母出身名門,知書達理,多纔多藝,顯克維奇從小就受到母教誨,對文學和繪畫產生濃厚興趣。1858年顯克維奇到華沙求學。三年後他父經營的農莊破產,舉家遷居華沙,顯克維奇不得不半工半讀以維持學業。1866年考入華沙高等學校(即華沙大學)法律繫,後轉入語言文學繫學習。1871年當沙俄政府將學校改名為華沙帝國大學時,顯克維奇為了表示抗議,沒有參加完畢業考試,便憤然離開大學。在大學期間,顯克維奇便開始文學活動,發表過多篇文學評論文章。1872年他的部中篇小說《徒勞無益》問世,隨後又發表了中篇小說集《沃爾希瓦皮包裡的幽默作品》。同時以李特沃斯的筆名為多家報刊撰寫通訊和隨筆。
1876年他作為《波蘭報》的記者赴美國采訪,歷時兩年。回國途中又在法、意停留一年。美國和西歐之行不僅擴大了他的眼界,還使他寫出了大量的通訊報道,其中就有《旅美書簡》。在此期間他還寫出了許多膾炙人口的中短篇小說,其中有《炭筆素描》《為了面包》《燈塔看守》《酋長》和《音樂迷揚科》等。這些中短篇小說題材豐富多彩,風格簡約有力,是波蘭同類小說中的精品。從1883年開始,在五年多的時間裡,顯克維奇連續發表了以波蘭17世紀重大歷史事件為題材的三部曲《火與劍》《洪流》和《伏沃迪約夫斯基先生》。部描寫波蘭軍民平定赫米爾尼茨基掀起的哥薩克叛亂,後兩部描寫波蘭抗擊瑞典和土耳其入侵的戰爭。三部曲場面壯闊宏偉,人物形像鮮明生動,故事情節曲折起伏,體現了顯克維奇歷史小說的創作特色。1891年出版的《毫無準則》和1895年出版的《波瓦涅茨基一家》則是兩部反映現實生活的小說。1896年顯克維奇又完成了“波蘭z的小說”《你往何處去》。1905年他主要因這部小說榮獲諾貝爾文學獎。
《十字軍騎士》自1897年2月開始在克拉科夫的《言論報》和華沙的《插圖周刊》上同時發表,直至1900年3月纔連載完,但顯克維奇早在1891年便開始了資料的收集工作。他翻閱了克拉科夫圖書館的有關古代文獻,並自到當年十字軍騎士團都城馬爾堡實地考察了一番,使小說的內容和描寫真實可信。《十字軍騎士》描寫的是波蘭15世紀初的歷史事件和社會生活,從1399年雅德維佳王後逝世到1410年的格隆瓦爾德會戰結束。小說以波蘭、立陶宛反對十字軍騎士團侵略的鬥爭為基本內容,但它涉及的歷史背景卻更為深遠。波蘭民族於10世紀中葉建立了封建王國,並於966年按拉丁儀式接受了基督教。到了12世紀初,波蘭出現封建分裂割據的局面,各公國獨自為政,紛爭不息。在波蘭東北部,居住著信奉多神教的普魯士人。由於民族和宗教信仰不同,他們經常與接壤的波蘭瑪佐夫舍公國發生戰爭。1226年瑪佐夫舍大公決定引入十字軍東征時在耶路撒冷建立的德意志條頓騎士團去征討普魯士,並允諾把赫烏姆諾割讓給他們作為封地。騎士團便在征服普魯士後大量遷入德意志移民,推行日耳曼化政策。1234年,羅馬教皇宣布普魯士為騎士團私產。1237年,條頓騎士團與波羅的海東岸的持劍騎士團合並,組成一個強大的十字軍騎士團國家,定都於馬爾堡。騎士團在得到德意志皇帝的支持後,便脫離瑪佐夫舍公國的控制,不斷向外擴張,侵占波蘭、立陶宛的領土,威脅兩國的安全。1320年符拉迪斯瓦夫加冕為波蘭國王,波蘭開始走向統一。1355年瑪佐夫舍公國承認波蘭王國的宗主權。1370年波蘭王國與匈牙利聯合,由於波蘭王朝的王統中斷,便由具有波蘭王家血統的匈牙利安茹王朝的路易接任波蘭王位。路易死後,由其女雅德維佳繼承波蘭王位。為了抗擊騎士團的侵略,1385年波蘭與立陶宛達成合並協議。根據協議,立陶宛大公雅蓋沃成為雅德維佳的丈夫和波蘭國王,立陶宛公國將按拉丁儀式接受基督教。1386年2月雅蓋沃來到克拉科夫,接受洗禮,並與雅德維佳結為夫妻,隨即加冕為波蘭國王,稱符拉迪斯瓦夫二世(1386—1434),開始了波蘭歷史上的雅蓋沃王朝時期。1409年春,被騎士團占領的日姆茲地區爆發了反抗騎士團壓迫的武裝起義,得到雅蓋沃堂弟、立陶宛大公維托爾德的支持。1410年7月,十字軍騎士團糾集西歐的大量騎士開始入侵波蘭,並於7月l5日在格隆瓦爾德進行決戰,結果波蘭、立陶宛聯軍大獲全勝,騎士團幾乎全軍覆沒。
顯克維奇在這部小說中,並沒有把目光隻局限在格隆瓦爾德這一場戰役上,而是通過尤蘭德一家慘遭騎士團殘害和馬奇科叔姪的種種不幸經歷,以及邊境地區的屢遭騷擾和搶劫,深刻揭露了十字軍騎士團的貪婪、兇暴、虛偽、狡詐和背信棄義的行徑,多角度、多方位地揭示出十字軍騎士團是波蘭和立陶宛人民的不共戴天的仇敵,著重闡述了格隆瓦爾德決戰的必然性和戰敗騎士團的正義性。
顯克維奇以其犀利的文筆淋漓盡致地揭露了騎士團的種種暴行。尤蘭德一家的悲慘遭遇非常典型。尤蘭德先是痛失愛妻,後來愛女達奴霞又被騎士團用陰謀詭計劫走,自己也被騙到他們的城堡,遭到慘絕人寰的凌辱和殘害。然而受到騎士團殘害的絕不止尤蘭德一家,茲比什科因年輕氣盛而觸犯騎士團使臣險些送了性命,他的叔叔馬奇科也受到騎士團的襲擊而身中矛槍,差點命喪黃泉。就連波蘭、立陶宛的王公貴戚也不例外。立陶宛大公維托爾德的子女就慘遭騎士團殺害,瑪佐夫舍的雅魯什大公也曾在和平時期受到他們的偷襲而被俘。而遭受騎士團蹂躪迫害Z深的還是普通百姓,騎士團城堡外的路兩旁,都是掛滿了無辜者尸體的絞刑架,住在邊境上的人經常遭到騎士團的J淫燒殺,被他們占領的日姆茲地區的人民更是苦不堪言。甚至對於自己屬下的農民,他們也是巧取豪奪、百般剝削。騎士團的罪行不僅激起波蘭人民的同仇敵愾,還造成統治地區的眾叛離,於是失敗和毀滅就成了十字軍騎士團無法避免的結局。作家以其嫻熟的技巧,對戰爭的爆發作了許多鋪墊,把波蘭人民的那種保家衛國的愛國熱誠和箭在弦上的緊張氣氛烘托得躍然紙上、歷歷在目。而格隆瓦爾德會戰更是寫得氣貫長虹、有聲有色,把小說的情節推向高潮,充分顯示出波蘭人民敢於抗擊強敵的英雄氣概。
《十字軍騎士》的人物形像豐富多彩。但與三部曲不同的是,執掌著國家權勢的王公將帥大都是陪襯人物,而居於中心地位的則是中小貴族出身的騎士。尤蘭德出身較為“高貴”,也不過是邊境上的一個小城堡的主人,而馬奇科叔姪更是出身於門庭敗落的小貴族,但他們都具有愛國的傳統,又身遭受過騎士團的侵略迫害之苦,因此,他們對騎士團的仇恨就表現得特別深沉和強烈,他們隻有起來保家衛國、消滅敵人,纔能獲得個人的平安和幸福的生活。他們個人的命運與祖國的命運緊密相連、息息相關。顯克維奇在刻畫這些人物時,善於抓住他們的主要特點,而將他們寫得栩栩如生。
茲比什科是小說中的主要人物,也是作者著意塑造的一位理想的騎士。他沒有像三部曲的主人公那樣,一出場便是個叱咤風雲的英雄和富於戰鬥經驗的騎士,而是個十七八歲的毛頭小伙子,雖然身高體壯,但不失一臉的稚氣。他心地單純而又疾惡如仇,達奴霞是他遇到的個美貌純潔的姑娘,便對她一見傾心,而她母的悲慘遭遇更激起他的正義感,使他發下重誓,要為她母報仇。由於他年輕氣盛、急於報仇,一遇見騎士團的騎士便衝上前去發起攻擊,結果因攻擊前來覲見波蘭國王的騎士團使臣而招致死罪,後來又是達奴霞從斷頭臺上救下了他,於是他對達奴霞的愛更深、更專一了。盡管他回到故鄉,遇見了童年好友雅金卡,她的熱情美貌、她的善良能干,也曾在他心中掀起不平靜的漣漪,但他還是毅然決然地離開了她而去尋找達奴霞,並在林中行宮裡與達奴霞舉行了婚禮。第二天達奴霞便被騎士團劫走了。茲比什科傷病初愈,便置個人安危於度外,出去尋找妻子。在搭救達奴霞的過程中,他變得日益成熟,成了一個真正的騎士。當氣焰囂張的羅特蓋爾在瑪佐夫舍宮廷中向波蘭騎士挑戰而無人敢應戰的時候,他敢於挺身而出,接受挑戰,並在決鬥中將羅特蓋爾劈死於斧下,顯示出了他那非凡的膽量和武功。後來在馬爾堡的比武中,他一連打敗了十二個騎士,在與騎士團大團長的弟弟比武時,茲比什科本來是可以將他摔下馬來的,卻扶了他一把,使他沒有當眾出丑。這一光明磊落的舉動,不僅贏得對方的好感,還獲得了大團長的贊賞,發給了他特別文書,使他能暢行無阻地在騎士團的地區內去尋找他的妻子。即使在妻子死後,他也忠於自己的誓言,將他奪得的騎士團騎士的孔雀羽,獻在達奴霞的墳上。茲比什科是作家筆下一個理想化了的人物,他有英俊的外表,又有高尚的品德,但他並沒有脫離生活的根基,作家反而刻意描寫了他的成長過程,使這個人物更真實可信、更豐滿生動。
馬奇科也是個刻畫得相當鮮明的人物。他閱歷豐富而又精明能干,既是個驍勇剛強的武夫,又是位具有愛國心的長者。他珍惜騎士的榮譽,卻更喜歡土地和財富。由於他的家族屢遭騎士團的踐踏,幾近毀滅,而他的姪子是他家族的單根獨苗,因此他特別關心家族的綿延,渴望家業的振興和子孫的昌盛。馬奇科在積蓄財富方面工於心計,有時甚至顯得狡猾,可他這樣做並不是為了他自己,後來他依然住在破屋裡,過著儉樸的生活。尤蘭德是另一種騎士的典型。他在喪妻之後,心中便燃起了復仇的烈焰,從此他對騎士團便恨之入骨,殺起侵犯的騎士團成員來猶如刈草。騎士團便千方百計地要把他除掉。為了拯救女兒,他隻身來到什奇特諾堡,受盡騎士團的凌辱和殘害。可是當茲比什科歷盡千辛萬苦纔把殘害他兇羅維俘獲送交他處置時,他竟把這個十惡不赦的兇徒釋放了。這完全是一種基督教的恕道精神。作家還把他寫成個大徹大悟的人物,在懺悔中度過餘生,死後升入天堂;羅維則上弔自s,永墮地獄。這不能不說是顯克維奇的宗教思想的表現。
顯克維奇在寫《十字軍騎士》的時候,已是個經驗豐富的歷史小說家了,既有寫三部曲中那樣宏偉場面的經驗,也有寫《你往何處去》羅馬宮廷生活的經驗。《十字軍騎士》既吸取了這些小說的藝術長處,但又與它們有所不同。《十字軍騎士》也寫了許多戰爭場面,特別是格隆瓦爾德大會戰,更是寫得氣勢磅礡而又驚心動魄,層次分明而又扣人心弦,但它卻沒有像三部曲一樣,自始至終充滿著金戈鐵馬、刀光劍影的戰爭場面,而是同時描寫了許多色彩斑斕的波蘭中世紀的社會生活和風土人情。通過眾多人物活躍在宮廷、王府、城堡、鄉鎮、莊園、客棧、酒店、森林和湖泊之中,多角度、多方面地再現了那個時代的政治、經濟、軍事等制度和狩獵、宴飲的生活場面。《十字軍騎士》與《你往何處去》的不同之處,就是它不僅描寫波蘭和騎士團的宮廷生活和行為活動,更主要的是寫了中小貴族的生活,特別是斯佩霍夫和博格丹涅茨的人物和事件占有重要的位置。而且許多場面寫得優美動人,甚至還富於傳奇色彩,有的則充滿娛樂性和驚險性。可以說,《十字軍騎士》是中世紀波蘭的百科全書式的史詩作品。
《十字軍騎士》在藝術上也更富於特色。首先它更加重視人物的心理描寫。顯克維奇善於刻畫人物的內心變化,不僅描寫了人物心理活動的結果,還著重寫出了心理活動的整個過程,從而使人物顯得更有血有肉、更生動豐滿。小說第二部第七章對羅維的心理描寫就是Z好的例證,他時而為羅特蓋爾挑起決鬥而高興,時而又為害怕“上帝的裁判”而畏懼,時而想釋放尤蘭德父女,時而又燃起復仇的兇焰,時而顧慮騎士團的榮譽和利益,時而又為自己的撒謊和作惡多端而辯解。通過這個人物的心潮起伏,我們更加看清了他猙獰的面貌和內心的恐懼。
結構上的匠心獨運和故事安排上的引人入勝,是這部小說的另一藝術特色。小說由兩條經線組成,一條是波蘭、立陶宛人民與十字軍騎士團侵略的鬥爭,一條是茲比什科與達奴霞和雅金卡的愛情故事,這兩條線緊密聯繫在一起,把小說從一個高潮推向另一個高潮。小說的Z後是終於爆發的戰爭,作品中的每一個情節,騎士團的所有為非作惡,波蘭人民的全部深仇大恨,都與這次戰爭息息相關,就像百川入海似的融進這一戰爭中。營造時代氣氛、再現歷史風貌又是這部小說的另一特點。為了真實地反映所寫時代的歷史面目和生活習俗,作者付出了巨大努力。他在細節描寫中不僅力求忠實於時代,還把古代的習俗引進小說,以突出時代的氣氛和加深對那個時代的印像。讓達奴霞用頭巾蒙住茲比什科的頭,把他從斷頭臺上救下來,就是Z好的例證。這種把人物命運與古老x俗相結合的描寫,給小說平添了一種古樸的韻味。在語言方面,顯克維奇也有所創新,他從古代用拉丁文寫成的法院記錄文件中,找到波蘭語的片言隻字,再從南方山區的方言中吸取一些古老的語詞,並加以改造,應用到他的小說中去,使小說語言既帶有15世紀波蘭語言的特征,又能為現代人所理解所接受,這種融古通今而又和諧一致的語言,為小說增色不少。
《十字軍騎士》出版之際,正值波蘭全國各地為慶祝顯克維奇創作二十五周年而舉行各種活動,因而受到廣大讀者的熱烈歡迎,小說一出版,便被搶購一空,而且立即被譯成英、德、俄、法等各種文字出版。《十字軍騎士》是1945年後波蘭出版的部文學作品,隨後便成為波蘭中小學生必讀的課外名著。1960年改編成電影,又受到波蘭國內外觀眾的喜愛,觀眾人數和票房收入都位居波蘭電影之首。希望小說中文版出版後能得到廣大讀者的喜愛和批評指正。
林洪亮
於北京