適讀人群 ：廣大讀者

田納西·威廉斯是美國20世紀*偉大的三大戲劇家之一（另外兩位是尤金·奧尼爾和阿瑟·米勒），也是世界範圍內作品流傳*廣的美國當代文學大師之一——主要通過舞臺劇演出，尤其是電影。《欲望號街車》是威廉斯*著名的劇作，曾獲得普利策獎。劇本表現南方敗落大家出身的“南方淑女”在現實世界中精神和得到的雙重瓦解，直至最後毀滅的悲劇。她精神的對立面就是粗暴的男主角、她的妹夫科瓦爾斯基，而她正是毀在他手上。這個劇本堪稱美國劇壇以至全世界劇壇*著名的作品之一，由此成就了一個偉大的南演員馬龍·白蘭度，電影版更是風靡全球，又成就了一個偉大的女演員：費雯麗。

《譯文經典：欲望號街車》是田納西·威廉斯的扛鼎之作，女主人公布蘭奇是典型的南方淑女，家庭敗落以後，不肯放棄舊日的生活方式，逐漸墮落腐化，後來不得不投靠妹妹斯黛拉。但又與妹夫斯坦利粗暴的生活方式格格不入，繼而遭妹夫強奸，最後被送進瘋人院。現代社會中野蠻殘忍的勢力無情地蹂躪溫柔優雅的弱者，《欲望號街車》無疑是向社會發出了一聲振聾發聵的嘶喊——是誰把布蘭奇逼瘋了！ 1947年該劇在紐約上演後獲得巨大成功，囊括美國三項戲劇大獎：普利策獎、紐約戲劇獎和唐納德森獎。

田納西·威廉斯（Tennessee Williams，1911—1983），是美國20世紀*偉大的三大戲劇家之一（另外兩位是尤金·奧尼爾和阿瑟·米勒），同時也是全世界範圍內*重要的劇作家之一。1948年和1955年分別以其《欲望號街車》及《熱鐵皮屋頂上的貓》兩度贏得普利策獎和戲劇評論獎；《玻璃動物園》和《鬣蜥之夜》也分別於1945年和1961年拿下紐約戲劇評論獎；1952年的《玫瑰黥紋》獲得托尼獎*佳戲劇獎殊榮。

導言 阿瑟·米勒演職員表欲望號街車“我生活的世界”——田納西·威廉斯自問自答年表悲劇並不發生在舞臺上——《欲望號街車》主題辨析 李尚宏

精彩書摘

《譯文經典：欲望號街車》：這種“布魯斯鋼琴曲”傳達出來的正是此時此地的生活精髓。兩個女人，一個白人一個黑人，正在樓梯上乘涼。白種女人是尤妮斯，住樓；黑種女人是個鄰居，新奧爾良因為是個五方雜處的城市，舊城區裡混居的各人種之間相處得還算融洽。“布魯斯鋼琴曲”以外，可以聽到街上傳來的混雜的人聲。（兩個男人轉過街角，是斯坦利·科瓦爾斯基和米奇。兩人約二十八或三十歲的樣子，大大咧咧地穿著一身藍色工作服。斯坦利拿著他的保齡球外套和肉鋪裡買來的沾著血的一包肉。兩人在樓梯口停步。） 斯坦利（大聲吼道）： 嘿，喂！斯黛拉，寶貝兒！ （斯黛拉從一樓平臺上出來，一個溫柔的年輕女人，約二十五的樣子，出身背景顯然跟她丈夫大不相同。）斯黛拉（柔聲道）： 別衝我哇啦哇啦這麼大叫。嗨，米奇。斯坦利： 接著！ 斯黛拉： 什麼呀？ 斯坦利： 肉唄！ （他把那包肉朝她扔過去。她大聲抗議，不過總算是接到了：隨即上氣不接下氣地大笑起來。她丈夫和同伴已經調頭往回走去。） 斯黛拉（從後面叫他）： 斯坦利！你要干嗎去？ 斯坦利： 打保齡球去！ 斯黛拉： 我能過去看看嗎？ 斯坦利： 來吧。（他下場。） 斯黛拉： 馬上就好。（對那個白種女人）哈羅，尤妮斯。你好嗎？ 尤妮斯： 還行。告訴斯蒂夫給他自己買個窮小子的三明治吧，因為家裡啥都不剩了。（三個女人都哈哈大笑；那黑種女人尤其笑個沒完。斯黛拉下場。） 黑種女人： 他朝她扔過去的是包什麼東西啊？（她從臺階上站起來，笑得更響了。） 尤妮斯： 別這麼大呼小叫的！ 黑種女人： 接住什麼玩意兒！ （她仍舊笑個不停。布蘭琪轉過街角，拎著個手提箱。她看看手裡的紙條，然後看看這幢樓房，再看看紙條，再看看樓房。一臉難以置信的震驚。她的外表跟這裡的場景格格不入。她穿一身講究的白色裙裝，外罩一件輕軟的緊身馬甲，戴著珍珠項鏈和耳環，還有白色手套和帽子，看起來像是到新奧爾良的花園區來參加一次夏日茶會或是雞尾酒會。她比斯黛拉大五歲左右。她這種纖弱的美一定得避開強光照射。她那種遲疑的舉止，還有她那一身白色衣裙，多少讓人覺得像是隻飛蛾。） 尤妮斯（忍不住道）： 出什麼事了，親愛的？你迷路了？ 布蘭琪（略帶點歇斯底裡的幽默）： 他們跟我說先乘欲望號街車，然後換乘公墓號，過六個街區以後下車，就是埃裡西安地段！ 尤妮斯： 你已經到了。布蘭琪： 這就是埃裡西安地段？ 尤妮斯： 這正是埃裡西安地段。布蘭琪： 他們一定是沒——弄明白——我要找的門牌號…… 尤妮斯： 你要找的是哪個門牌號？ （布蘭琪精疲力竭地看了看手裡的紙條。） 布蘭琪： 六三二。尤妮斯： 你用不著再找了。布蘭琪（不解地）： 我要找的是我妹妹，斯黛拉·杜布瓦。我是說——斯坦利·科瓦爾斯基太太。尤妮斯： 正是這家人家。——不巧，你剛好跟她擦肩而過。布蘭琪： 這——難道這就是——她家？ 尤妮斯： 她住樓下，我住樓上。布蘭琪： 哦。她——出去了？ 尤妮斯： 你有沒有注意到街角那邊有個保齡球場？ 布蘭琪： 我——不能肯定。尤妮斯： 呶，她就在那兒，看她丈夫打保齡球呢。（沉吟片刻）你想把手提箱擱在這兒去找她嗎？ 布蘭琪： 不。黑種女人： 我去告訴她你來了。布蘭琪： 謝謝。黑種女人： 沒事兒。（她下場。） 尤妮斯： 她不知道你要來？ 布蘭琪： 不。不知道我今晚會來。尤妮斯： 哎，你干嗎不先進屋歇著，等他們回來。布蘭琪： 我怎麼能——這麼做？ 尤妮斯： 這是咱們的地方，我就能讓你進去。（她起身把樓下的門打開。窗簾後面亮起一盞燈，將窗簾映成了亮藍色。布蘭琪跟在她後面慢慢走進樓。房內的燈光亮起後周圍的區域慢慢暗了下去。） （可以看到兩個房間，沒有明確的隔斷。首先進入的原本是個廚房，不過放了張給布蘭琪用的折疊床。裡屋是間臥室。最裡面有道窄門通浴室。） 尤妮斯（注意到布蘭琪的神色，衛護性地說）： 眼下是挺亂的，不過打掃干淨以後真的很舒服呢。布蘭琪： 是嗎？ 尤妮斯： 啊哈，我是這麼覺得。這麼說你是斯黛拉的姐姐？ 布蘭琪： 是啊。（想把她打發走）謝謝你讓我進來。尤妮斯： Pur nada，墨西哥人的說法，por nada！一聽斯黛拉說起過你。布蘭琪： 是嗎？ 尤妮斯： 記得她說你在學校教書。布蘭琪： 是。尤妮斯： 你是從密西西比來的，啊？ 布蘭琪： 是。尤妮斯： 她給我看過你們家的一張相片，你們的莊園。布蘭琪： 貝拉裡夫？ 尤妮斯： 好大一片地方，都是白柱子。布蘭琪： 是啊…… 尤妮斯： 這麼大的地方維持起來一定著實不容易。布蘭琪： 如果你不介意，我想歇會兒了。尤妮斯： 當然了，親愛的。你干嗎不坐下來？ 布蘭琪： 我的意思是我想單獨待會兒。……