查克?莫爾
前段時間，菲利韋托在阿卡普爾科淹死了。就聖周的時候。他被水利部開除了，但還是沒經住官僚氣的誘惑，像每年一樣去了那家德國小旅館，喫熱帶廚房的汗水加甜的腌酸菜，聖周六到戈布拉達跳舞，在奧爾諾斯海灘暮色籠罩的陌生面孔中自我感覺是個熟臉兒。是，我們知道他年輕的時候很會遊泳，但現在，上了四十，身體每況愈下，想遊過這麼長一段，還是半夜裡！穆勒太太不讓在旅館裡守靈，說是老主顧，隻在擁擠悶熱的小天臺上搞了個舞會；就這樣，一臉慘白躺盒子裡的菲利韋托為了等早班車，在各種背簍包裹陪伴下度過了新“生”活的第一夜。我早早趕來給棺材裝車的時候，菲利韋托正在一座椰子堆成的墳頭底下，司機讓趕緊挪到車頂上去用帆布蓋起來，免得把其他乘客嚇著，還擔心我們給他招來晦氣。
從阿卡普爾科出發的時候還有一絲兒小風，等到了迭拉科羅拉達，熱和光都上來了。就著雞蛋香腸早飯，我打開菲利韋托的公文包——頭天跟其他東西一起從穆勒旅館領回來的：二百比索、一份在墨城被禁的報紙、幾張彩票、去程車票（隻是去程？），還有那個廉價筆記本，畫成小方格的內頁，大理石紋封面。
在一個個大彎、嘔吐的惡臭和對已故朋友私生活某種自然的尊重之中，我鼓起勇氣讀起他的日記來，似乎想起了——沒錯，從這兒開始——辦公室裡那些日常的工作，也似乎理解了他為什麼越來越頹廢、忘事，為什麼發些沒意義、沒編號、沒“有效投票”的公文，為什麼那麼老的資歷還最終被踢走，退休工資也泡湯了。
“今天去辦了養老金。辦事員那人真不錯。我很滿意，決定去咖啡館花上五比索，就是當年我們老聚、現在我再也不去的那家，因為它總提醒我二十歲能比四十歲允許自己更多的揮霍。那時候我們還都在一個水平上，會正義凜然地反駁任何對同學的輕視，而且跟那些說誰出身不好或者沒氣質的人還真干過架。我以為很多人（可能是最d微的）會爬很高，在這兒，學校裡，可以結下長久的友誼陪著渡過洶湧大海，然而不，事情沒有發展成那樣，無所謂規則定律，不少窮酸的依然窮酸，很多比在友好熱烈的聚談上預言的更有出息，另外我們這種當時看著前程遠大的半路拋錨，給個補考弄得整個人都掏空了，被一道人生贏家和一事無成者之間看不見的代溝隔絕開來。總之，今天我又坐到那些椅子上——更現代了，還有自助飲料機，像一場侵略中的街壘——準備好好看看檔案。我望見好些人，變樣了，健忘了，被霓虹燈照亮了，飛黃騰達了；他們跟我幾乎認不出來的咖啡館一起，跟城市本身一起，用一種跟我不同的節奏逐漸雕琢著自己。不，他們已經不認識我了，或者不想認出我，最多——有那麼一兩個吧——用一隻又肥又快的手在肩膀上拍拍。慢走啊您，招呼不周。他們和我中間橫亙著高爾夫鄉村俱樂部那十八個球洞。我把自己藏進檔案裡。充滿期待、樂觀預測的歲月魚貫而過，阻礙其實現的所有缺憾也一一陳列。我突然很著急，急不能插手過去，也粘不起扔開了好久的拼圖塊，玩具箱總會被逐漸忘記，最後誰知道小錫兵、頭盔和木劍給丟到哪裡，再心愛的面具也都一樣。有過確信、紀律、對責任的堅持，不夠嗎？還是太過了？有時候，對裡爾克的回憶不斷糾纏我。死亡是青春冒險的巨大報償，年輕人，何不帶上所有秘密出發？今天，我將不用再回望那些鹽城。五比索？加兩個當小費吧。”
“佩佩除了特別熱衷研究商法，還喜歡把事情理論化。他看見我從主教座堂出來，陪我一起走到國家宮。他已經不信教了，這還不夠：走半條街就得制造一個理論，比方說，他要不是墨西哥人纔不會信基督呢，而且——不是，你看哈，很簡單，西班牙人來了，叫你拜這麼一位上帝，肋旁被刺，血肉模糊，釘在個十字架上。被犧牲的人，被敬獻的人。一種跟你全部儀式、整個生活這麼接近的感情，可不就自然而然接受了嗎？反過來，要是墨西哥被佛教徒或者穆斯林給征服了呢？讓我們的印第安人崇拜一個死於消化不良的人，想像不出來吧。但是一個不光要人給他獻祭，還讓人把他心挖出來的上帝，嘿，真把威奇洛波奇特裡將了一軍！從狂熱、血腥、注重奉獻和儀式的角度看，基督教是土著信仰一種新奇但又自然的延伸，悲憫、仁愛、另一半臉的方面則被屏蔽了。在墨西哥就是這樣：要信什麼人，先得殺了他們。
“佩佩知道我從年輕的時候就喜歡一些墨西哥原住民藝術，收集小雕塑、神像、盆盆罐罐，周末都在特拉斯卡拉和特奧蒂華坎轉悠。大概就因為這樣，我花錢他總結，還老跟這些話題扯在一起。對了，我好長時間一直想找尊滿意的查克?莫爾復制品，今天佩佩告訴我說拉古尼亞有家賣，石質的，要價也不高。我星期天去一趟。
“有個人真討厭，把辦公室飲水桶的水染紅，大家全亂套了。我去跟主任彙報，他居然樂得不行，結兇整整一天都在到處張揚、挖苦我，水來水去的，切……！”
“今天星期天，我抓空去了拉古尼亞，在佩佩指的那家小店找到了那尊查克?莫爾。確實漂亮，真人大小。店主說保證是真品，我不信。石料很普通，不過不影響造型的優美和整體的緊湊。狡猾的賣家在他肚子上抹了番茄醬，好向遊客吹噓他血腥的真實性。
“把那玩意兒搬回家可比買還貴，好在總算是送到了。暫時放地下室，收藏間得重新擺放給他騰地兒。這種神像需要太陽，直射的、火熱的，這素和條件。地下室黑咕隆咚真埋沒他了，模糊一團、奄奄一息的樣子，好像還做出鬼臉怪我不給他光。之前賣家有一盞射燈正好垂直打下來，把所有稜線變得柔和，給我的查克·莫爾一副更和善的表情，我也得學學。”
“一早醒來發現水管壞了。糊裡糊塗地，我讓廚房跑著水，漫出來流了一地，直灌進地下室都沒發現。查克?莫爾扛住了濕氣，可旅行箱都毀了。偏還是個工作日，搞得我上班都遲到了。”
“終於有人來修水管了。箱子徹底廢了，查克?莫爾底座也長了青苔。”
“半夜一點，醒了，有種痛苦的呻吟，聽著毛骨悚然。是不是進賊了。瞎想。”
“夜裡的哀號還在繼續，不知道什麼東西，總之弄得我很緊張。更煩的是水管又壞了，雨也浸進來，地下室全淹了。”
“水管工不來，我絕望了。墨城的水務局真別提了。雨水不走地漏直往地下室灌，這還是第一次。不過呻吟聲倒沒了：一樣換一樣。”
“地下室抽干了，查克?莫爾長滿了苔，樣子很恐怖，全身像中了綠色的丹毒，隻有兩隻眼睛除外，保留了石頭的質感。星期天我來把苔刮掉。佩佩建議我換個公寓，住頂層，免得再發這種水災。但是我不能扔下這座宅子，一個人住是大了點，波菲裡奧時期的建築風格也有點陰森，可這是對我父母唯一的繼承和回憶了。要是街邊半地下室是帶自動點唱機的冷飲店，一樓是家裝修店，我還真不知道是什麼感覺。”
“我去用刮刀刮查克·莫爾身上的苔——像長進石頭了，弄了一個多小時，下午六點纔完事。光線不好，收工的時候沿著輪廓仔細摩挲，感覺每摸過一遍石料就變軟一些。我不願意相信：簡直像面團一樣了。拉古尼亞那人把我蒙了，什麼前哥倫布時期雕像，純粹是石膏，一受潮就完了。我給他蓋上幾塊布，趁還沒全壞，明天搬樓上去。”
“布在地上。難以置信。我又摸了摸查克?莫爾，變硬了，但還沒恢復成石頭。我都不想寫下來：軀干有某種肌肉的質地，按一按，橡皮似的，感覺有東西在這斜臥的雕像裡流動……夜裡我又下去一次，沒錯：查克?莫爾手臂上有汗毛。”
“我從來沒這樣過，辦公室的事兒弄得一團糟，彙了一筆還沒授權的款，主任都提醒我留神了；對同事可能也不禮貌。我得去看醫生，問問是我想像力太豐富還是神志不清或者別的什麼，另外還得把那該死的查克?莫爾處理掉。”
到這裡，菲利韋托的字還是他平常的樣子，寬寬的，有點橢圓形，我經常在備忘和表格裡看見；八月二十五日那天卻像是另外一個人寫的，有些地方像小孩，費勁地把每個字母分開，有些又顯得緊張，輕得認不清。斷了三天，故事重新開始：
“一切都是那麼自然，然後人就信以為真了……但這確實是真的，不光是我信的問題。水桶是真的，開玩笑把水染紅就更真，因為這會讓我們更好地注意到它的存在，或者說‘在’……真實是倏忽即逝的雪茄煙圈，是哈哈鏡裡的怪物形像，所有死去的、活著的、被忘記的，難道不真？如果一個人夢裡穿過天堂，有人給他一朵花作為到過那裡的證明，醒來的時候花就在手上……那怎麼說？……真實：有一天被打碎成一千片，頭落在這兒，尾巴掉在那兒，我們看到的不過是她巨大身軀上散失的碎片之一。海洋自由虛幻，隻有囚進海螺的時候纔變得真實。直到三天前，我的真實還停留在今天被抹除了的那個層面：條件反射、例行公事、會議紀要、公文包。之後突然，像某天震動起來的大地（讓我們想起她的偉力），或者總有一天會來的死亡（譴責我對人生的漸忘），另一種真實昭示出來，雖然從前也被感知，但一直無主似的遊蕩，現在重來震撼我們，試圖恢復生機和話語。我再次以為是我的想像：柔軟優雅的查克?莫爾一夜之間變了顏色，黃色，幾乎金色，似乎指示我他是一個神，目前還隱忍不發，但膝蓋已經放松了不少，笑容也更和善了。昨天，我突然驚醒，慌亂地確定夜裡有兩個呼吸聲，黑暗裡跳動著我自己之外的更多脈搏。是的，樓梯上有腳步聲。噩夢。繼續睡……不知道努力了多久，再睜眼的時候天還沒亮。房間裡一股恐怖、樹脂熏香和血的氣息。我摸黑把房間巡查了一遍，最後停在兩個閃光的小孔上，兩個冷酷發黃的三角旗形狀。
“差點背過氣去！我打開燈。
“查克·莫爾站在那兒，挺直了，面帶微笑，赭黃色，肚子肉鼓鼓的；兩隻細眼睛都把我看木了，斜弔著，跟三角形的鼻子貼得特別近；下排牙齒緊咬著上嘴唇，不動，隻有大得過分的頭上那個方形冠的閃光透出一絲活氣。查克·莫爾朝床走過來，雨開始下。”
我記得菲利韋托是八月底被部裡解職的，主任當眾批了他，還有傳言說他瘋了，甚至偷東西。我不信。是有一些混亂的文書，他問處長水有沒有氣味能聞見，向部長主動申請去沙漠降雨。我也不知道他在干嗎，是不是那個夏天雨太多讓他腦子進水了，或者住那座老宅子造成了什麼精神上的抑郁，畢竟一半房間都鎖著落灰，沒有僕人也沒有家庭生活。接下來的日記就到了九月底：
“願意的時候，查克·莫爾還是可以相處的……讓人陶醉的汨汨水流聲……他知道很多神奇的故事，季風啦、赤道雨啦、作為懲罰的沙漠啦；他神話級別的父神地位也由每種植物揭開：柳樹，離經叛道的女兒；荷花，寵兒們；仙人掌是嶽母。我不能忍受的是他的氣味，出離人類，在這身不是肉的肉體和閃爍遠古氣息的拖鞋上揮之不去。帶著尖利的笑聲，查克·莫爾講述他是怎麼被勒普隆榮發現、跟崇拜其他偶像的人混在一塊兒的。他的精魂經歷過水罐和暴風雨，那很自然，但他的石身是另外一回事，把他從隱藏的地方挖出來是人為的、殘酷的。我想查克·莫爾永遠不會原諒這件事。他知道美學事件的急迫性。
“我按理該給他準備Sapolio皂，賣家以為他是阿茲特克人的，往他肚子上抹了那些番茄醬，得好好洗洗。問他跟雨神特拉洛克的親緣關繫好像讓他不怎麼高興，生氣的時候，那本來就很惡心的牙齒露出來锃亮發光。頭幾天他還回地下室去睡，昨天開始，睡到我床上了。”
“旱季開始了。昨天，從我現在睡的廳，又開始聽見最初那種低沉的呻吟，然後是一片稀裡嘩啦的聲音。我爬上樓，把臥室門推開一半：查克·莫爾正在砸燈和家具；他張開被劃傷的雙手撲過來，我趕緊關門躲進浴室……後來他喘著粗氣下來要水喝，讓各處水龍頭整天開著，屋裡找不到一釐米干的地方。我睡覺都裹得緊緊的，求他別把客廳弄得更濕了。”
“查克·莫爾今天把客廳淹了。我氣壞了，說要把他送回拉古尼亞。他獰笑起來，不同於任何人或動物的尖利聲，更可怕的是他給了我一巴掌，舉著滿臂的粗大手環甩過來。必須承認：我成了他的俘虜。我最開始可不是這麼想的：我以為是自己占據了查克?莫爾，就像占有一個玩具，大概是小時候那種安全感的延續吧，但是童年——誰說的來著——是被歲月喫掉的果子，我沒注意罷了……他穿上了我的衣服，長出綠苔的時候就換成罩袍。查克·莫爾習慣被順從，時時處處，而我不是發號施令那種人，隻能一再屈服。隻要不下雨——他的神力呢？——他就總是狂躁易怒。”
“今天我發現查克·莫爾晚上老出去，每天天黑的時候，哼起一首走調的歌，很古老，比歌唱本身還要老，然後突然沒聲。我敲了幾下門，沒有回應就壯膽進去。那個臥室我從差點被攻擊那天起就沒再進過，現在幾乎一片廢墟。滲透整座房子的那股血和熏香的氣味在這裡尤其濃烈。門後一堆骨頭，狗的、貓的、老鼠的，這是查克·莫爾晚上出去偷的給養。難怪每天清早那讓人心驚肉跳的叫喚。”
“二月，天氣干燥。查克·莫爾盯著我的一舉一動，還讓我給一家餐館打電話，叫人每天送雞肉飯來。但是我從辦公室弄的錢已經不剩多少，不可避免的事發生了：一日開始，因為欠費，斷水斷電。結果查克又發現了離家兩個路口的一座公共噴泉，逼我每天給他提十到十二趟水，他在陽臺上監視著，說要是想逃的話就當場劈死我。他也是閃電神。他不知道我已經知道了他的夜行活動……因為沒電，我八點就睡覺。按理說應該習慣查克·莫爾的存在了，可不久之前，在一片漆黑的樓梯跟他撞上，我還是差點沒嚇得喊出來，他手臂冰涼，煥新的皮膚上長著鱗片。
“如果再不快下雨，查克·莫爾會重新變成石頭。我發現他近來行動開始喫力，經常一連幾個小時斜躺著，一動不動，好像又是尊雕像了。不過這些休息又給他新的力氣折磨我，抓我，好像能從我肉裡擠出什麼汁兒來。從前給我講老故事的友善間隙已經沒有了，我隻注意到加劇的怨恨。還有一些別的跡像讓我更不放心：酒窖快空了，他把我晨衣的綢子摸來摸去，想叫我雇一個女僕，還讓我教他用香皂和乳液。我覺得查克·莫爾正在一步步陷入人世的誘惑，曾經看上去永恆的臉幾乎出現某種老態。這或許是個得救的辦法：如果查克·莫爾變成人，說不定活過的幾百年積壓成一個瞬間，他也會被雷電劈死。不過這或許同時醞釀著我的死亡：查克絕對不會想讓我看見他的崩潰，他可能要殺了我。
“我今晚要趁查克夜遊的時候逃掉。去阿卡普爾科，看怎麼找個工作吧，等查克?莫爾死掉。快了，他頭發灰白，身子都浮腫了。我得去曬曬太陽遊遊泳，恢復一下體力。還有四百比索。住穆勒旅館，便宜還舒服。就讓查克·莫爾占著這兒：我倒想知道沒有一千桶水他能撐多久。”
菲利韋托的日記到這兒就完了。我不願再想他的故事，直睡到庫埃納瓦卡，從那兒到墨西哥城的路上，纔試著把記錄理出些頭緒，跟工作太忙聯繫起來，或者加點心理問題；晚上九點到站的時候，還是想像不出他到底發了什麼瘋。我雇了輛車把棺材運到菲利韋托家，準備在那兒安排葬禮。
沒等我把鑰匙插進鎖孔，門開了。面前一個黃皮膚的印第安人，穿著家居服，戴著圍巾。他的樣子惡心得不能再惡心了，廉價花露水味兒，撲了厚厚一層粉想掩蓋皺紋，嘴上拙劣地抹了些口紅，頭發像是染過。
“抱歉……您可能不知道菲利韋托已經……”
“沒關繫，我什麼都知道，請讓他們把尸體抬到地下室去。”
