在夏天，這六個孩子從七十一號街的那所房子裡遷移到北康涅狄格州的一所大莊園裡去。那不是一個時髦的場所——安森的父親要盡可能讓他的孩子們晚點知道時髦人物方面的生活情況。他多少有幾分超越於他的本階層，他那個階層組成了紐約上流社會，而且超越於他那個時期，那是鍍金時代的諂上欺下、已經定形的粗俗時期，他要他的兒子們養成專心的習慣，有健全的身體，而且長大後成為正派的、成功的人。他和他妻子極力小心照管他們，直到最d的兩個孩子離家上學去為止，不過在大住宅裡要做到這點是困難的——在我青年時期所待過的那種小房子和中等大小的房子裡，那可要簡單得多——我從來不曾離得太遠，總是聽得到我母親的呼喚聲，感覺得到她在身邊，她在贊同或者不贊同我的做法。
安森在了解到康涅狄格州村民對他表示一半勉強的美國式敬意的時候，第一次感覺到了自己高人一等。跟他-二起玩的那些孩子的父母老是問候他的爸爸和媽媽，而且當他們的孩子被邀請到亨特家作客的時候，他們都隱隱約約地興奮起來。他把這種情形看作是天經地義的，而跟那些在金錢、地位和權勢上不以他為中心的集團在一起時，他就感到不耐煩，這種感覺在他以後的一生中一直都保存著。他不屑去跟其他的孩子們爭奪領先的地位——他指望別人毫無保留地把這種地位給他，在辦不到的時候，他就退回到家裡去。他家是富足有餘的，因為在東部，金錢還多少是一種封建的東西，一種形成氏族的東西。而在諂上欺下的西部，金錢卻使家族分裂成一伙又一伙。
在十八歲那年，他去紐黑文的時候，安森由於一向過的是學校裡有條不紊的生活，已經長得身材高大結實，皮膚明淨，氣色極好。他的一頭黃發，長得十分可笑，鼻子是鉤形的——這兩樣東西使他顯得不漂亮了——可是他自有一種富於自信的動人之處，還有一種粗獷的風度，上流社會的人們在街上打他身邊經過，用不著人家告訴，一眼就能看出他是個闊少爺，而且上過最好的學校。然而，就是由於他高人一等，他纔不能在大學裡獲得成功——他的獨來獨往被誤解為自高自大，他拒絕肅然起敬地接受耶魯大學的標準，似乎是蔑視所有已經接受的人。所以，遠在他畢業之前，他就已經開始把他的生活重心轉到紐約來了。
他在紐約過得悠閑自在——有他自己的房子和“你再也找不到的那種傭人”——有他自己的家，因為他脾氣好，加上具有一定的能力去推動事物的進行，他很快地成為這個家庭的中心；還有那初進社交界的舞會，和男人夜總會裡正當的男人世界，偶爾也跟一些放d的姑娘們狂歡作樂——這種姑娘紐黑文隻有在下等區纔能踫到。他的種種抱負是夠普通的了——其中甚至包括那無可非議的預感：他有一天會結婚，可是跟大部分青年的抱負所不同的是，他這些抱負沒有蒙上一層迷霧，沒有那種被分別稱為“理想主義”或“幻想”的性質。安森毫無保留地接受了這個高度聚財和高度揮霍、離婚和放d、勢利和特權組成的世界。我們大部分生命是以一種妥協來結束的——他的生命卻是以妥協來開始的。
我和他第一次見面，是在一九一七年夏末。那時候他剛出耶魯大學校門，跟我們其餘的人一樣，被卷入了繫統化的戰爭歇斯底裡。他穿著海軍航空部隊的藍綠色軍裝來到彭薩科拉，那裡旅館的管弦樂隊演奏著“我抱歉，親愛的”，我們這些年輕軍官和姑娘們一起跳舞。人人都喜歡他，盡管他和酒徒們一起逃跑，而且也不是個特別好的駕駛員，但是甚至連教官們都用一種相當尊敬的態度來對待他。他總是用他那充滿自信的、合乎邏輯的聲音跟他們長談，——這種長談結果都是使自己或者更多地是使另一位青年軍官擺脫迫在眉睫的麻煩。他愛喫喝交際，愛說下流話，勁頭十足地渴望尋歡作樂，而當他愛上一個保守的、相當正派的姑娘的時候，我們全都感到意外了。
她名叫波拉·萊金德爾，是個出生於加利福尼亞州某地的膚色黝黑、舉止端莊的美人兒。她家在城外不遠的地方有一所鼕季別墅。她雖然為人古板，但是卻非常受歡迎；有許多男人太自高自大，受不了女人的脾氣。不過安森並不是那種人，我不能理解，對於他那敏銳的、多少有些愛諷刺的頭腦，她的“真誠”有什麼吸引力——“真誠”這個詞很可以用來形容她。
盡管如此，他們相愛了——並且是根據她的條件。他不再參加在德·索塔酒吧間的黃昏時刻的聚會了，人們無論什麼時候看到他們在一起，他們都在作一次長時間的、嚴肅的交談，這一定已經持續了幾個星期了。很久以後他纔告訴我，那並不是有什麼特別的事情要談，而是雙方在作不成熟的、甚至是毫無意義的說明罷了——逐漸充實談話的那種有關感情的內容不是來自言談，而是來自談話的巨大的嚴肅性。那是一種催眠。它不時地被打斷，讓位給貧乏的幽默，也就是我們所謂的玩笑；當他們單獨在一起的時候，談話又重新開始，一本正經，調子很低，用的聲音正好使雙方產生一種思想感情都很融洽的感覺。對任何干擾他們都要抱怨。對於拿生活開玩笑，甚至對於他們同時代人的溫和的憤世嫉俗，都毫無反應。他們在繼續對話的時候隻感到歡樂，這種謊話的嚴肅性籠罩著他們，像篝火的琥珀色火光。到快結束的時候，來的是一種他們並不抱怨的干擾——開始為情欲所干擾。
說來也奇怪，安森同她一樣，完全沉浸在談話裡，也同樣為談話所深深感動，然而同時也意識到他這方面許多話都言不由衷，而在她那方面呢，許多卻不過是一些簡單的話。起初，他也瞧不起她那感情的單純，不過隨著他愛情的發展，她的性格也變得深沉和美好起來，他再也不能瞧不起它了。他感到，要是他能進入波拉的溫暖而安全的生活，他是會幸福的。兩人既然相談過好長一段時期，已經有了準備，因此就消除了任何緊張——他教會了她一些他從更大膽的女人那裡學來的東西，她以一種著了迷的神聖的強烈感情回報他。一天晚上，在跳過舞以後他們同意結婚了，他寫了一封長信給他母親，談她的情況。第二天波拉告訴他，她很有錢，她個人擁有一筆將近一的財產。
……