娜塔莉和弗朗索瓦是在街上相遇的。男人搭訕女人的時候總是十分微妙的。女人一定會想：“他不會整天都在做這件事吧？”男人卻常常說這是第一次。照男人們說來，他們是突然靈魂出竅，一舉衝破了一貫的靦腆羞澀。女人則不假思索地回答說對不起沒時間。娜塔莉這次也沒有例外。可這太蠢了：她沒有什麼事要做的，而且很開心被這樣搭訕。還從來沒有哪個男人有這個膽量。她多次問自己：我是看上去太愛賭氣，還是看上去太懶呢？她的一位女友和她說過：不會有人在街上跟你搭訕的，因為你走路的樣子看起來像是個趕時間的女人。
當一個男人上前搭訕一個陌生女子的時候，總是為了說些好聽的話。難道會有某個不怕死的男人，在搭訕女人的時候這樣對她當頭棒喝嗎：“您怎麼會穿這雙鞋？您的腳趾簡直像是被關在集中營裡一樣。太丟人了，您成了自己一雙腳的暴君！”誰會這麼說話呢？反正弗朗索瓦不會，他乖乖站到了講恭維話的行列裡。他此刻正千方百計想弄明白自己究竟遭遇了怎樣的心動迷惑。他為什麼上前攔住了娜塔莉呢？主要是因為她的行走方式。令他感覺耳目一新的，是她走起路來孩子般無拘無束，卻又揮灑自如。她身上散發著一種讓人心動的自然自在，一種舉手投足之間流露的優雅氣韻。他想：她就是我想帶到日內瓦和我一起過周末的那種女人。於是，他鼓足勇氣——這一刻他簡直想要擁有雙倍的勇氣——走近娜塔莉。更何況，對於他來說，這真的是第一次。於是，在此時此地，在這條人行道上，他們就相遇了。說起來，這是一個絕對老套的故事開篇，但卻讓人猜得到開頭，猜不到結尾。
他結結巴巴地開口說出了幾個詞，然後突然間變得口纔流利，條理清晰。在某種悲愴感人的絕望的力量推動下，他滔滔不絕地說了起來。這正是矛盾的魔力所在：情況如此尷尬，他卻反而應對自如。三十秒之後，他甚至讓她露出笑容，這打破了他們之間的陌生感。她同意一起喝杯咖啡，於是他明白了，她並不趕時間。能和剛進入自己視野的一個女子這樣共度一段時光，他對此暗暗稱奇。他以前總是喜歡觀察路上的女人。他甚至記得，自己也曾痴情少年般尾隨那些大家閨秀直到她們的家門。坐地鐵的時候，他有時會換個車廂，好靠近在遠處注意到的某個女乘客。雖然擺脫不掉情色誘惑，他骨子裡依然是個有著浪漫情懷的男人，心目中總有一個理想女性的存在。
他問她想喝點什麼。她的選擇會是決定性的。他想：她要是點低咖咖啡，我就起身離開。在這種約會中可沒有權利喝低咖。那是最不合群的飲料了。一杯茶的話，也好不到哪裡去。纔剛一見面，就已經被一種慵散的小家子氛圍包裹起來，感覺好像要把每個周日午後都用來看電視似的。或者更糟：在嶽父母家看電視。是的，茶毫無疑問就代表著嶽父母家的氣氛。還有什麼呢？酒？不行，這時間喝酒可不好。一個一上來就開始喝酒的女人會讓人害怕，就算是一杯紅酒也不可以。弗朗索瓦繼續等待她的選擇，同時也接著進行他關於女性第一印像的飲料學分析。還剩下什麼？可樂，或者所有其它類型的蘇打水……不行，不可能，這一點都沒有女人味，那樣的話，還不如干脆再要根吸管呢！但願她明白這一點。最後，他想，來杯果汁應該不錯。沒錯，果汁討人喜歡，又挺合群，還不會太咄咄逼人，會讓人感覺這是個溫和、平靜的女生。但哪種果汁呢？最好避開那些太傳統的口味：別點蘋果汁或者橙汁，太常見了。要有一點點特別，不過也不能太古怪。木瓜汁和番石榴汁，太嚇人了。不，最好是選個介於兩者之間的，像是杏汁。沒錯，就是它了。杏汁，這好極了。如果她選擇杏汁，我就娶她，弗朗索瓦心想。就在這一刻，娜塔莉從飲品單上抬起頭，像是經過了一段漫長的思考，而思考的內容和對面的陌生男人一模一樣。
“我想來杯果汁……”
“……？”
“就來杯杏汁吧。”
他盯著她看，仿佛幻想闖進了現實。
日常生活並沒有動搖兩人的感情。雖然工作越來越忙，他們總是設法見面，一起喫個午餐，即使是喫得飛快，用弗朗索瓦的話來說，喫一頓“拇指上”的午餐。娜塔莉喜歡這個說法。她想像出一幅現代派的畫作，畫裡有一對正在拇指上喫午餐的情侶，就像那幅《草地上的午餐》一樣。這得是一幅達利的畫，她說。時常，有些話聽到的人會非常喜歡，覺得精彩絕倫，而說話的人卻渾然不知。弗朗索瓦喜歡這種對達利畫作的聯想，喜歡他的妻子突發奇想，甚至改寫繪畫史。這是一種極致的天真無邪。他低聲說他現在就想要她，在什麼地方占有她，無論什麼地方。可是這不可能，她得走了。於是，他一直按捺到晚上，帶著在好幾個小時的煎熬中聚積的欲望撲向她。他們的性生活並未隨著時間的推移變得索然無味。在他們日常生活的每一天裡都還留有相逢第一天的痕跡，而這並不多見。
……
星期天的時候，娜塔莉喜歡躺在長沙發上讀書，困意襲來的時候就打個盹，讓自己的意識在書頁和夢境之間徘徊。她會在腿上蓋塊毯子，她還會干些什麼呢？哦對了，她還喜歡沏上一壺茶，同時用上好幾個杯子，小口抿著喝，仿佛那茶水取之不盡用之不竭。在一切都天翻地覆的那個星期天，她正在讀著一部長長的俄國小說，作者不像托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基那樣出名。這不禁讓人去想，後人會是多麼的不公平。她喜愛書中主人公的優柔寡斷，他無力作為，無力推動自己的生活。這種軟弱讓人感到悲傷。就像喜歡源源不斷的茶水一樣，她喜歡讀長河小說。
弗朗索瓦來到她身旁：“你在讀什麼呢？”她說這是個俄國作家的書，但是沒有細講，因為在她看來，他問這個問題隻是出於禮貌，不過是隨便問問而已。這是星期天，她喜歡讀書，他喜歡跑步。弗朗索瓦穿著那條娜塔莉覺得有些滑稽的短褲。她還不知道這會是她最後一次見到他。弗朗索瓦在家裡到處蹦蹦跳跳，出門前，他總是這樣在客廳裡做熱身運動和深呼吸，好像是為了能在身後留下一大片空白。的確，這一點他成功做到了。出門之前，他俯身貼著妻子的耳朵，對她說了些什麼。奇怪的是，娜塔莉記不得他說的是什麼了。他們的最後一次交流人間蒸發了。然後，她睡著了。
她醒來的時候，都弄不清自己昏昏沉沉睡了多久。是十分鐘？還是一個小時？她倒了點茶喝，水還是熱的。這是個跡像。似乎什麼都沒有改變。一切和她入睡前一模一樣。是的，一切都是一樣的。就在此時，電話響了。電話的鈴聲和茶水的蒸汽相互交融，形成了奇特的感官和諧。娜塔莉接起電話。一秒鐘之後，她的人生完全不同了。她本能地將一張書簽夾在書裡，然後衝向門外。
……
“他還有希望嗎？”娜塔莉問醫生。
“很渺茫。”
“很渺茫是什麼意思？很渺茫是不是就意味著沒有任何希望了？要是這樣，就請告訴我他沒有任何希望了。”
……
幾天之後，弗朗索瓦死了。娜塔莉精神狀態恍惚，被鎮定劑弄得昏頭昏腦。她一遍遍重溫他們之間最後的時刻。這真是太荒謬了。為什麼那麼幸福的生活，頃刻間土崩瓦解，以一個男人在客廳裡蹦蹦跳跳的滑稽畫面告終？另外，他到底最後在她耳邊說了句什麼，她怎麼也想不起來了。他也許隻是在她的頸邊呼氣。出門的時候，他或許就已經是個幻影。雖然有人的形體，但卻不能說話，因為死亡已經在他身上駐扎了。
弗朗索瓦在出門跑步前可能說的話
我愛你。
我好崇拜你。
運動過後，精神百倍。
晚上喫什麼？
親愛的，好好看書。
我迫不及待要回來見你。
我可不想被碾死。
真的該安排一次晚飯，請一下貝爾納和妮可。
看來我也得讀本書了。
我今天要特別鍛煉一下小腿。
今天晚上生個孩子吧。
瑞典擁有全世界zg的自殺率。而自殺的一個替換選項，就是移民到法國，馬庫斯大概就是這麼想的。他的外貌不怎麼賞心悅目，但也算不上丑。他的穿著總有點與眾不同，那套行頭不知道是來自坐落在以馬庫斯的祖父家，還是某個時尚的舊衣店。整體搭配在一起沒有章法可循。
“我是來和您談談114號業務的。”他說。
穿著如此奇葩，還要說這麼蠢的話嗎？娜塔莉今天完全沒有心情工作。這是她好久以來第一次有這種感覺。她感到心灰意冷，簡直可以動身去烏普薩拉度個假了。她注視著站在那裡一動不動的馬庫斯。馬庫斯此時正滿目驚嘆注視著她。在他心目中，娜塔莉代表著一種高高在上、遙不可及的女性，又被寄寓了某些男人會對女上司產生的某些幻想。這時，娜塔莉決定走向他，慢慢地走，真的很慢，慢到足夠讓人在這段時間裡讀本小說。她看起來不想停下來，就快要貼到馬庫斯的臉了，他們的鼻子就要踫到一起了。瑞典人屏住了呼吸。她想要干什麼？他沒有時間在腦海中從容表述這個問題了，因為她此時已經開始用力吻他。一個長長的激烈的吻，充滿了屬於青春期的激情。突然之間，她向後退去：
“114號業務，咱們以後再說。”
她打開門，然後請馬庫斯出去。他艱難地出去了。他就像是登上了月球的阿姆斯特朗。這個吻可是他人生的一大步。他在辦公室門口站了一會兒，一動不動。而娜塔莉呢，她此時已經完全忘記剛發生的事情了。這一行為和她人生裡其它的行為毫無關聯。這個吻是她突然爆發的無政府行動，是人們所說的那種“無動機行為”。
……
馬庫斯沒法集中注意力。他想要一個解釋，而眼下隻有一個辦法：制造一個偶遇。他要在娜塔莉辦公室前走來走去，有必要的話可以走上一整天。她遲早會出來的，然後，哦……這麼巧啊，他剛好路過她的辦公室。快到中午的時候，他已經滿頭大汗了。他突然想到：“我今天狀態不好！”要是她在此刻出來，她會看到一個汗流浃背的男人在走廊上無謂散步消耗時間，他會被當作一個無動機行走的人。
喫完午飯以後，他早上的想法又重占上風。他原本的策略是對的，就應該繼續這樣走來走去。這是唯一的解決辦法。可是，一邊隻是在走，一邊還要假裝走向什麼地方，真的很有難度。他要看上去全神貫注，目標明確，還要假裝行色匆匆，這可是難上加難。快下班的時候，他已經精疲力竭，這時，他遇到了克洛伊。她問他：
“你沒事吧？怎麼看上去怪怪的……”
“沒事沒事。我隻是在活動一下腿腳。這能幫助我思考。”
“你還在對付114號業務嗎？”
“是的。”
“還順利嗎？”
“是的，還好，差不多。”
“跟你講，我對108號業務可有點擔心。我想和娜塔莉談談，可是她今天不在。”
“啊，是嗎？她……她不在？”馬庫斯問。
“不在……我想她今天應該去外省出差了。好吧，我先走了，我要想辦法解決這個問題。”
馬庫斯獃在原地，沒有反應。
他今天走了這麼多路，都夠走到外省了。
馬庫斯的第一個決定很簡單：以吻還吻。要是娜塔莉能不征求他的意見就吻他，那他為什麼不能做同樣的事情呢？星期一早上，他要在上班的第一時間就去找她，還給她一個吻。他要步伐堅定地走向她（這是該計劃中最為復雜的部分：他從來都不擅長步伐堅定地走路），然後雄勁剛毅地摟住她（這是該計劃中另一個復雜的部分：他從來都不擅長哪怕稍帶些雄勁剛毅去做什麼事情）。換句話說，這次進攻預計會十分復雜。但他還有整個星期天用來做準備，一個長長的社會黨人的星期天。
……
馬庫斯站在娜塔莉辦公室門前。到了該行動的時候，他卻緊張得挪不開腳步。團隊裡的另一位同事伯努瓦剛好路過：
“你在干嘛呢？”
“呃……我跟娜塔莉約了見面。”
“你覺得這麼杵在她門口就能見到她？”
“不是……隻是我們約的時間是十點鐘……現在是九點五十九分……所以，你知道的，我不喜歡提前……”
同事走遠了，回想起他曾在1992年4月的某一天在一家郊區的戲院裡看了一出薩繆爾？貝克特的戲劇。此刻，他感受到了同樣的荒誕。
馬庫斯現在不得不行動了。他走進娜塔莉的辦公室。她正在埋頭看一份業務材料（也許是114號？），此時立刻抬起頭來。他步伐堅定地走向她。但事情從來都不會那麼簡單，接近娜塔莉的時候，他放慢了腳步。他心跳加快，劇烈顫動，猶如工會大遊行中的齊聲吶喊。娜塔莉疑惑著會發生什麼。坦白說，她感到有些不安。不過她清楚地知道，馬庫斯待人十分和藹體貼。他想要干什麼？為什麼他一動也不動？馬庫斯的身體就像一臺因數據超載而死機了的電腦，他情緒數據儲存過多導致爆機。她站起身，問他：
“發生什麼事了，馬庫斯？”
“……”
“你還好吧？”
他終於重新集中起注意力，來做他計劃好的事情。他突然摟住娜塔莉的腰，用前所未有的力氣抱住她吻了下去。娜塔莉還沒來得及反應，馬庫斯就離開了辦公室。
馬庫斯將強吻的一幕留在了身後。娜塔莉本來想要重新再看她的業務材料，但最後還是決定出去找馬庫斯。她感受到某種難以名狀的東西。說實話，這是三年來第一次有人這樣摟住她，不把她看作一件脆弱的物品。是的，她被這麼一次閃電行動、被這近乎粗暴的雄性出擊弄得心慌意亂。她來到公司的走廊上，問左右路過的同事馬庫斯在哪裡。但沒有人知道。他也沒回他的辦公室。於是，她想到了大樓的天臺。這個季節裡，沒有人去那裡，因為天太冷了。但她覺得他應該在那裡。她的直覺很正確，他就在那裡，站在牆邊上，姿態十分鎮定。他的嘴唇有輕微的張合，顯然是在呼氣。他看起來像在抽煙，可是卻不見香煙的蹤影。娜塔莉靜靜地走近他：“我也是，我也時常來這兒來躲一躲。透透氣。”她說。
馬庫斯看到她出現很驚訝。他從來沒想過，在發生剛纔的事情後，她還會來找他。
“您會著涼的，”他說，“而我甚至沒有大衣可以借給您擋風。”
“那我們倆就一起著涼吧。這樣起碼在這件事上我們扯平了。”
“這樣說很有意思嗎？”
“不，沒意思。我那麼做也沒意思……好吧，行了，不管怎麼說，我又不是犯了什麼罪！”
“那您對感官世界可真是一無所知。您吻了一下，然後就沒下文了，這當然是犯罪。在干涸心靈的王國裡，您就會被判刑。
“干涸心靈的王國？……我還不習慣你這樣說話。”
“114號業務當然不會讓我詩興大發。”
馬庫斯在他的衣櫃前躊躇徘徊。跟娜塔莉喫飯時應該穿什麼？他想穿他的31號裝。但這個數字本身對於娜塔莉來說太渺小了，起碼應該穿個47號，或是112號，或是387號。他用數字填滿自己的腦子，忘掉了更重要的問題。他應該戴領帶嗎？沒有人能幫他。他在這世上孑然一人，而娜塔莉就是他的世界。他平常對自己的著裝品味相當自信，可如今卻不知所措，也不知道該穿哪雙鞋好。他真的不習慣在晚上打扮一番再出門約會。並且，這件事還是很微妙的，因為她同時也是他的主管，這又加重了他的壓力。終於，他放松了下來，對自己說，外表並不一定是最重要的，他首先應該表現得輕松自在，談到什麼話題都能遊刃有餘。切記不能談工作，114號業務更是連提都不能提。不能讓下午的工作影響到他們的晚間約會。那麼，他們之間還有什麼可談呢？人可做不到說變就變。他們會像兩個屠夫出現在素食者的大會上。不，這太荒謬了。也許最好還是取消這次約會。現在還來得及。出現了不可抗力。是的，我很抱歉，娜塔莉。您知道的，我有多想去這次約會，但就在今天，媽媽死了。啊不，這個不好，太殘暴了。而且太加繆，用太加繆的方式取消約會不好。薩特，薩特就好多了。我今天晚上不能赴約，您懂的，他人即地獄。聲音中帶點存在主義的調調，會很像樣。他一邊胡思亂想，一邊覺得，娜塔莉應該也在為了在最後一刻取消約會絞盡腦汁找理由。但目前還沒有。再過一個小時就要約會了，還沒有短信。她一定是在找理由，或者也許她的手機電池有問題，因此她沒法通知馬庫斯她來不了。他繼續這樣磨蹭了一會兒，還是沒有消息，他懷著執行太空任務的心情出門了。
他選了一家離娜塔莉家不遠的意大利餐廳。她答應跟他一起喫晚飯已經夠給面子的了，他不想再勞煩她穿過整座城市。他到得早，就去對面的小酒館點了兩杯伏特加喝。他希望酒能給他壯壯膽子，也能讓他有些微醺。然而，酒精沒有發揮任何效果，他來到餐館找了個位子坐下。因此，他見到準點到的娜塔莉時十分清醒。他很快就慶幸自己沒有喝醉。他可不想讓醉意破壞見到她出現時的愉悅心情。她向他走來……她是如此美麗……美得想讓人到處都用上省略號……接著，他想到自己從沒在晚上見過她。她在這一時刻也會存在，他幾乎為此感到驚訝。他大概是以為，美貌會被收在盒子裡過夜。可是事實並非如此，因為此刻她就在這裡，在他的面前。
……
“我可以問個問題嗎？”
“好啊。”
“你很懷舊嗎？”
“不，我不覺得。”
“這對一個叫娜塔莉的人來說可真少見。”
“哦，是嗎？”
“是的，娜塔莉們有一種明顯的懷舊傾向。”
她再一次笑了。她已經不習慣這樣了，但這個男人的話總是那麼出人意料，永遠都沒法預料他下一句會說什麼。她覺得他腦子裡的話就像開獎前的樂透球一樣咕嚕亂轉。關於她，他還有什麼高論？懷舊。她認真地思考起她是否懷舊。馬庫斯讓她突然陷入了回憶裡。她本能地想起了八歲的那個夏天，她和父母去美國旅遊，穿梭在遼闊的美國西部，度過了美妙的兩個月。這次度假中，她深深迷戀上了一種東西：皮禮士糖果。一粒粒小小的糖果被裝在卡通人偶裡。隻要按一下人偶的頭，糖果就會跑出來。這個小玩意將那個夏天凝結在了回憶裡。她之後再也沒有見過了。娜塔莉提起了這段回憶，這時候服務生來了。
“兩位想好點什麼了嗎？”他問。
“是的。我們要兩份蘆筍燉飯。甜點的話……我們要皮禮士。”馬庫斯說。
“什麼？”
“皮禮士。”
“我的禮物呢？”她問。
“我會給你的，但答應我，到家之前不要打開。”
“好的。”
馬庫斯遞給她一個小盒子，娜塔莉放進包裡。
……
一回到家，坐到沙發上，娜塔莉就打開了盒子。裡面是一盒皮禮士糖。她喫了一驚，因為在法國找不到這個糖。馬庫斯這個舉動讓她深受感動。她重新穿上大衣出門，揚起手臂攔了一輛出租車。
站在門前，她猶豫了片刻。已經這麼晚了。但都已經到這裡了，掉頭回去太荒謬了。她按了一下門鈴，又按了第二下。沒有人應。她開始敲門。過了一會兒，她聽到了腳步聲。
“誰啊？”一個不安的聲音問道。
“是我。”她回答。
門打開了，娜塔莉眼前是一幅狼狽的景像。她的父親頭發散亂，雙眼惺忪。他看起來有些昏頭昏腦，好像什麼東西被搶走了一樣。也許真是這樣：他剛被搶走了睡眠。
“怎麼是你？出什麼事了？”
“沒事……我很好……我就是想來見你。”
“在這個時候？”
“是的，等不及。”
娜塔莉進了她父母的家。
“媽媽還在睡，你知道她的。就算天塌地陷，她也是照睡不誤。”
“我就知道叫醒的會是你。”
“你要喝點什麼嗎？喝杯椴花茶？”
娜塔莉說好，她父親就去了廚房。他們父女相處起來總讓人覺得十分安心。娜塔莉的父親此刻已不再驚訝，恢復了以往的鎮靜。可以感覺的到，沒什麼事會難倒他。然而，在深夜的這一刻，娜塔莉暗暗在想，父親老了。他穿著軟拖鞋走路的樣子，她都看在眼裡。她想：這個男人在大半夜被吵醒，但還是抽空穿上了軟拖鞋去看看發生了什麼。這樣小心翼翼地保護雙腳真是讓人動容。父親回到了客廳。
“發生了什麼事？什麼事讓你不能等？”
“我來給你看這個。”
她從口袋裡拿出了皮禮士糖，立刻，父親變得和女兒同樣激動。這個小玩意把他們帶回了那個夏天。突然之間，他的女兒好像回到了八歲。她輕輕地靠近父親，把頭靠在他的肩膀上。皮禮士糖裡蘊藏著過去的全部溫存，蘊藏著在時光中消逝的所有回憶，不是那些戛然而止的回憶，而是隨著歲月緩緩消散的回憶。皮禮士糖裡蘊藏著悲劇發生前的那些時光，在那樣的時光裡，所謂的脆弱不過是摔了一跤，或是擦破了一點皮。皮禮士糖還蘊藏著父親的形像，童年時，她總愛奔跑著投入他的懷中，隻要緊靠在他身上，她就對未來充滿信心。兩人驚愕不已，凝視著皮禮士糖，糖裡承載著生命的點點滴滴，那樣渺小可笑的物件，卻是那樣動人。
就在這時，娜塔莉開始哭泣。淚如雨下。那是在父親面前一直強忍著的痛苦的眼淚。她不知道自己為什麼之前從不放任自己在父親面前流淚。也許因為她是家裡的獨生女？也許因為她也需要扮演男孩子的角色，而男孩子是不該輕易掉淚的？但她是個小女孩，是個失去了丈夫的孩子。此刻，在經歷了所有的這一切之後，在皮禮士糖散發的氤氳氣氛裡，她在父親的懷裡哭了起來。任由自己失控，期盼得到安慰。
……