第二章

Chapter 02

瑪吉/ 1919 年

我的外婆瑪格麗特·皮爾斯（瑪吉）是一個典型的空想家，剛到會寫作的年齡，她就開始記錄自己的幻想了。有些是探險小說，多數是愛情故事。她幻想著以後可能遠走高飛，經歷一段轟轟烈烈的愛情，未來一片坦途，並過上夢想中的生活。她把這些都一一記錄下來。 外婆以為初次社交亮相會開啟她的人生，同樣地，我以為婚後我會開始嶄新的生活。她相信沒到亮相的那一刻，她的人生仍是一朵羞澀的蓓蕾，靜待成人禮之時含苞綻放，繼而帶著精心呵護的骨子裡固有的狂野，迎來她夢想中的一切：愛情、美貌、歷險和藝術。

當然，事情並不是這樣發展的。事實上，假如外婆和我能多加考慮，早就能發現，初次的社交舞會和婚禮都是自由的反義詞：我們的未來覆上了一層溫文爾雅的水泥外衣，凝固成我們自小生長的家庭和社會的模樣。但在當時，舞會、婚禮看起來都是讓人大放異彩的好機會，我們又怎會拒絕呢？

那是一個寒風呼嘯的冰冷鼕日，瑪吉在華盛頓首次亮相於社交舞會。天氣太過寒冷，雲朵都不見了蹤影，朗朗夜空中，幾顆星襯著黑幕熠熠發光。一周前，瑪吉剛結束了大學的第一個學期回到家裡。在課堂上度過的幾個月的記憶變得模糊不清，她一直憧憬著她在酒店階

梯上款款而下，向眾人行隆重的屈膝禮的那一刻。一切都從此改變，命運的轉盤開始轉動起來。

瑪吉難抑激動，所以沒什麼食欲。她突出的鎖骨很漂亮，顴骨很高，臉蛋粉撲撲的。她讀書、做針線活，嘗遍了一切方法打發這幾個小時，但就是沒辦法老老實實地坐著。她反復地踱步到窗前，看人行道上的路人步履匆匆，低著頭抵擋凜風。這種天氣讓每個人都急急忙忙地想趕回室內，因此整個場景看起來就像加速快進了似的。汽車在街頭疾速飛奔，轉角處的電車嗡鳴著馳騁而過。但當她離開窗戶、看向時鐘時，時間又仿若停滯了一樣。

終於到了五點鐘，她衝上樓，跑進房間。她已經脫下白天穿的裙子，換上了緊身胸衣和襯裙。這時女僕內莉進來了。

禮服帶著花香從她的頭頂落下，絲綢摩擦發出窸窸窣窣的聲音。內莉在掛裙子時往裡放了一些玫瑰花瓣，瑪吉將手一伸進袖子，幾片花瓣就翩然掉落。這件禮服用色澤最淡的米色絲綢制成，領口處開成大V。禮服的袖子很短，並不適合這個時節。瑪吉有一雙長長的白色手套，戴上肯定會讓她手心冒汗。但這條裙子最迷人之處在於那些精致的粉色絲綢玫瑰，它們穿過胸衣，一直拖曳到裙擺處，淡粉色的花骨朵兒還映襯著片片綠葉。在瑪吉看來，這條裙子就像生機勃勃的花園。

高中和大學時代的其他女孩都有追求者，甚至有情人，瑪吉從未想像過這種事情會發生在她身上。她的父母會一次又一次地阻止這種追求，何況她周圍還有像伊麗莎白·塔布、露辛達·斯賓塞這樣精致的小女人，她們有著影星瑪麗·碧克馥一樣嬌俏迷人的笑容，還如同

影星格洛麗亞·斯旺森一般顧盼生輝的眼眸，誰還會留意她呢？但那天晚上，聽著絲綢摩擦襯裙的沙沙聲，她翩躚走下樓梯；盡管擔負著一頂頭飾的陌生重量，她依然高高地昂起頭。她覺得自己可能終於等來了一次值得被凝視的機會。就是今晚，她心想。她的人生就要在今

晚開啟。

……

第三章

Chapter 03

瑪德琳/ 1999 年

菲利普走了，他沒能看到自己脫口而出的威脅對我的影響。他灌完酒，怒氣衝衝地去了書房。我愣愣地站在廚房裡，回過神後又跌跌撞撞地回到了臥室，隨手抓了一把胃藥來安撫自己的胃。當晚我輾轉反側，他那一側床始終空著，即使我額外拿了一床毛毯裹住自己，也無法讓自己暖和起來。天剛泛起魚肚白時，我纔終於迷迷糊糊地入睡。醒來時頭腦昏沉，無所適從。我輕聲穿過客廳，悄悄打開書房的門，菲利普不在。他的鑰匙和錢包也沒有放在前門。雖然是周末，但他仍可能去了辦公室。也許隻是為了躲開我。我必須和他談談，必須道歉，必須把一切拉回到正軌上。無論有多少怨言，真要談到這樁婚姻的話，我不可能離婚的，我不能離婚。我承認，我很失敗，一點都不討人喜歡，對菲利普終究也談不上有多好。但離婚的話，我會羞憤而死的，我的母親也會感到恥辱。我不能離婚。

我一次次地撥打菲利普的號碼，那是他辦公室的號碼。但沒有人接聽。

他動真格了？這段婚姻真的完了？我抬起手，掐住自己的喉嚨，想要動手卡住那裡的呼吸。

我該怎麼辦？假如沒有菲利普，我會是誰？沒人會娶我。我會被迫離開斯坦布勒，離開芝加哥，離開芝加哥河北那一排排畫廊。我再也不能在那裡漫步數小時，欣賞十幾幅具有改變一切力量的畫作了。我必須回到家鄉馬格諾利亞，回到母親身邊，回到婦女協會，回到那些潮熱的夏天裡，在人生的廢墟中行走，在往昔的失敗中煎熬。

馬格諾利亞。維護親情的歸家探母之旅即將到來，我原本還對此心懷恐懼，但這次和菲利普的口角已經磨滅了這種懼怕。三個小時後，我就應該坐在飛機上。但我現在不能走，對吧？我必須留下，和菲利普把事情說清楚。但很明顯，他並不想見我，也不想和我談。

但也許我走了，把菲利普晾一段時間，他會冷靜下來。那天晚上，我隻是太郁悶了，又一次沉浸在想要畫畫的愚蠢想法中，還被那件緊得過分的裙子勒著（菲利普說中了，我喫多了餅干，他總是對的），被迪皮·斯托克頓怡然自得的姿態所激怒。他會冷靜下來的，就像我一樣。菲利普的性子總反復無常，像被寵壞了似的，有時我發現最好的方法就是任由他去，最終他會厭倦自導自演，裝作什麼事都沒發生一樣與我和好如初。我也不會對母親訴苦，哪怕隻抱怨一個字。她和菲利普的關繫很要好，假如讓她知道我又和他吵架了……

好吧，我不會再想這件事了，事情會好轉的。我從衣櫥裡拖出行李箱，開始默默地收拾行李。我會離開一個星期，等我回來時，一切都會好起來的。他會忘記關於離婚的事，我會忘記曾經吞噬我的那股怒氣，忘記因為他對待我的方式而產生的憤懣，忘記他提起想要孩子的話題時我心裡無法否認的厭惡感。馬格諾利亞的天氣很溫暖，即便沒人想看見我裸露出r乎乎的手臂，我也會換上短褲和無袖襯衫。那裡的空氣中飄浮著太多的花粉，幾乎讓我無法呼吸。我和母親一見面，一天之內肯定會吵一架，但在這裡則不可能。我拿走了一瓶快喫完的胃藥，在去機場的路上，我用牙齒把它們磨成細細的粉末，抵在舌頭上。我的胃憤怒地扭扯著，我能感受到它的陣陣痙攣。

……