《如果種子不死/世界名著名譯文庫》：
我生於一八六九年十一月二十二日。那時我父母住在美第奇街，一套位於四層或五層樓的公寓，幾年後搬走了，故此我沒留下什麼記憶。不過，我還記得那個陽臺，或者不如說站在陽臺上所看見的東西：筆直望過去的廣場和廣場上水池中的噴泉。抑或更確切地說，我還記得我們站在陽臺上，把父親剪的紙龍扔出去，紙龍被風刮著，飄過廣場上噴水池上空，一直飛進盧森堡公園，被高高的栗樹枝掛住。
我還記得一張相當大的桌子，大概就是餐廳的餐桌吧，所鋪的桌布垂得很低。我常常和門房的兒子鑽到底下去；門房的兒子是個年齡與我相仿的孩子，有時來找我。
“你們在底下搞什麼鬼？”保姆喊道。
“沒搞什麼。我們玩兒。” 我們把玩具搖得蠻響。那些玩具是為了裝樣子帶到桌子底下的。實際上我們另有玩法：一個貼近另一個，而不是一個與另一個。我們的所作所為，後來我纔知道叫作“不良習慣”。
這種不良習慣，我們兩個是誰教給誰的？是誰頭一個養成的？我說不清。不過應該承認，這種不良習慣小孩子有時是能夠再創造的。我嘛，既無法說是什麼人教我的，也無法說自己是怎樣發現那快樂的，而是我的記憶力回溯多遠，那快樂就已存在了多久。
我深知，講述這件事以及後來發生的事，對我自己會有所傷害，我預感到有人會利用這些來誹謗我。
但是，我的敘述唯有真實纔站得住腳。權當我寫這些是一種懺悔吧。
人當童年，心靈應該完全透明，充滿情愛，純潔無瑕。可是，記憶中我童年時代的心靈卻陰暗、丑惡、憂郁。
家人常常領我去盧森堡公園，但我不肯與其他孩子一塊玩，總是郁郁寡歡地待在一邊，站在保姆身邊觀看其他孩子做遊戲。他們用小桶將沙子堆成一排排漂亮的小沙堆……當保姆扭頭看別的東西時，我冷不防衝上去，將所有沙堆踩倒。
我要講的另一件事更加古怪。大概正因為其古怪，我不那麼為之感到羞愧。母親後來常常對我提起這件事，所以我記得很清楚。
事兒發生在於澤斯。我們每年去那裡一趟，看望我父親的母親和其他幾個親戚，包括佛羅家幾個堂兄弟。他們在市中心有一座帶花園的老房子，事兒就發生在佛羅家這座房子裡。我的堂姐長得很美，也知道自己很美。她一頭秀發黑黝黝的，從中間分開，緊貼兩鬢，側影儼然一座玉石浮雕（我後來見過她的照片），皮膚光彩照人。那皮膚的光澤我記憶猶新，因為我被介紹給她那天，她穿著連衣裙，領口開得特別低。
“快去親親你堂姐。”一進客廳，母親就對我說（我當時隻有四歲，也許五歲）。我走過去。佛羅堂姐彎下腰，把我拉到她身前，這樣她的肩膀就袒露了。看到如此嬌艷的肌膚，我頓時頭暈目眩，不去親堂姐伸給我的面頰，卻被她美麗動人的肩膀迷住，照準上面狠狠啃了一口。堂姐疼得大叫一聲，我則嚇得大叫一聲，隨即厭惡地吐口唾沫。我很快被帶開了，在場的人大概都驚得傻了眼，忘了懲罰我。
我找到那時的一張照片，我穿件滑稽可笑的方格罩衫，蜷縮在母親的裙子裡，一副病態、頑皮的樣子，目光斜視。
……