“你不再具有歐洲的觀念。”樂隊指揮像個神經科醫生一樣柔和輕聲地說，“遺憾的是類似的種種觀念已經侵襲了大半個德國。它們發端於柏林。不過在這裡，在萊茵河邊，還有古老的市民文化的一些老堡壘。我們的傳統始於古典時代，經天主教的中世紀、人文主義、文藝復興以及德國浪漫派直至今天。……”
“這是歐洲文化嗎？”弗蘭茨問，他依次指著佛像、坐墊靠墊、寬深的沙發和東方地毯。
“我覺得你們借用了一些別人的東西。你的客人今天跳了幾個黑人舞曲，它們好像並未出現在《帕西法爾》裡。我搞不懂你怎麼還會談論歐洲文化。它在哪裡？在那些女士的服裝裡？今天來你家的那個工廠主身上有歐洲文化嗎？順便提一下，與其他人相比我比較喜歡他，因為他鄙視你們。這個古舊文化已經千瘡百孔。你們用從亞洲、非洲和美洲借用來的東西填堵那些窟窿。那些窟窿會越來越大。你們依舊穿著歐洲的制服和黑色禮服，依舊是白種人，卻住在清真寺和印度廟宇裡。我若是你就穿一件戴帽子的鬥篷。”
“我們是做出一些妥協，”樂隊指揮說，“也就到此為止。這個世界變小了，非洲、亞洲和美洲離我們更近了。所有的時代都曾接受過異族習俗並用它們填補文化。”
“可你們準備填補的文化在哪裡？你們的古老文化是一種純粹的假像。戴著各種顏色、不合適的帽子的大學生是古老的德意志文化嗎？你們火車站z大的奇觀是一列列火車在那裡駛離、到達，這是文化嗎？在你們的小酒館裡，喝醉了就唱‘一個萊茵姑娘’，還沒喝醉就跳查爾斯頓舞，文化就在那裡面嗎？在你們那些所謂舒適的雙坡屋頂的房子裡住著工人，他們不是手工業者，不是金匠，不是鐘表匠，不是工匠歌手，而是生活在礦山裡的無產者，他們的家就是電力升降機，不過周圍沒有難認的哥特體字母，古老的文化就在那裡？那是一場化裝舞會而不是現實！你們穿著你們的化裝服不脫下來！今天我看見一個穿著令人目眩的制服的消防員推著一輛嬰兒車。沒有著火，遠遠近近都很安靜。是一個看小孩的保姆化裝成了消防員，還是一個消防員想裝成一個看小孩的保姆？還有戴布質帽子的大學生和戴紙質大學生帽的市民。化裝的是大學生還是市民？後來我看見幾個年輕人戴著絲絨便帽穿著海員褲，我問一個侍者，他告訴我那是老式的木匠服裝。真是這樣嗎？頭上戴著絲絨便帽做棺材和嬰兒搖床？還有人背著行李卷在鄉間大道上走嗎？現在倒是幾乎看不見鄉間大道了，隻有汽車和飛機。”
“你這一天看了許多東西。”和善的樂隊指揮說，“我從不上街。”
“為什麼不去？你不感興趣？因為你是一個藝術聖職人員，混在普通民眾之中不合你的身份？待在你的聖水盆、你的繪畫和你的古老文化中間你很滿足？你僅僅從報紙上了解一切？”
“我不看報紙！”樂隊指揮微微一笑。“我隻看與音樂相關的東西。”
“那我在軍校時知道的世事也比你現在知道的多！”弗蘭茨說。“另外，我們一生中彼此從未談論過什麼。現在除了談論政治我們就沒有更好的事可做了，好像我們相遇在一個火車車廂裡。”
“看來你一次臥鋪也沒有坐過！”樂隊指揮激動地大聲說。
如果不說些一般性的話題——這一點馬上就得到證實——他們彼此之間沒什麼可說的了。
就連和善的樂隊指揮也什麼詞都想不出來。
最後他決定問一個問題：“你聽說伊蕾妮的事了嗎？”
“聽說她嫁人了。”弗蘭茨說。
“我聽說她住在巴黎。”格奧爾格說。
隨後他們各自去睡覺。
……