?

?

?

★本版《月亮與六便士》為1999年蘭登書屋核定定本，全新、無刪減傾力譯作，其流暢、完

美、易讀的優點，精彩呈現了毛姆犀利又溫暖的文學風格。

★自出版以來，好評如潮，席卷美國、英、德、法、加拿大等110多個國家和地區，6000餘

萬冊，成為經典中的。

★豆瓣閱讀名列前茅，名家紛紛大力推薦，馬爾克斯、奧威爾、村上春樹、張愛玲、白岩松、餘華、王安憶、蔡崇達等大家都愛讀的經典名著。

★特別會講故事的傳奇高手——毛姆，以其冷酷、優雅、老練的筆鋒，揭開了人性的復雜和矛盾：

卑鄙與高尚、邪惡與善良、仇恨與熱愛，現實中幾乎每一個人都能在他的故事中看到自己。

★《月亮與六便士》給了每一位有理想的人勇氣與力量，不再徘徊、不再猶豫，為夢想拼搏，去追求自己內心真正想要的東西。

?

?

?

?

一位證券經紀人，不僅事業成功，而且家庭幸福，堪稱人生贏家。可是一夜之間，他卻突然放棄所有，孤身一人去了巴黎。?
但是他在巴黎卻過著窘迫的生活，對於家人、朋友、情人，都薄情寡淡，對世俗的一切都極盡嘲諷之能事，可是對於藝術卻有著堅韌不撥的追求。?
終他遠離世俗，來到與世隔絕的塔希提島上，終於找到了靈魂的棲息地和藝術的創作地。

?

?

?

威廉·薩默塞特·毛姆，英國小說家、劇作家。父母早逝，由叔叔撫養長大。毛姆是一位的人性觀察者，在現實主義文學沒落期堅持創作，奠定了其在文學史上的重要地位。

1946年，毛姆回到法國裡維埃拉，設立了薩姆塞特·毛姆獎；

1954年，英國女王授予“榮譽侍從”的稱號，成為皇家文學會的會員；

代表作有戲劇《圈子》，長篇小說《人性的枷鎖》《月亮與六便士》，短篇小說集《葉的震顫》、《阿金》等。

?

?

?

?

十九

?

我沒有事先跟施特略夫說我要去巴黎，我按響門鈴，施特略夫本人過來開了門，他猛地一下沒有把我認出來。片刻過後，他馬上驚喜地叫出了聲，趕緊把我拉到屋子裡。我真的很高興，他如此熱情地歡迎我的到來。他的妻子正在爐邊做針線活，看到我進來，她站了起來，施特略夫向她介紹了我。

“你還有印像嗎？”他對她說，“我時常和你談到的那個人就是他。”之後他又轉向我：“可是你來巴黎為什麼不告訴我呀？你來巴黎多久了？你準備停留多長時間？你要是早來一個小時就好了，我們還可以一起喫晚飯。”

他問了我一連串問題。他讓我在一把椅子上坐下來，不停地拍打著我，一會讓我吸雪茄，一會讓我喫蛋糕、喝酒，讓我忙個不停。他很難過家裡沒有威士忌了。他要給我煮咖啡，不停地想還有什麼可以招待我。我太高興了，臉上都沁出了汗。

“你還是一點都沒變。”我打量他的同時，笑著說。

我記憶中他就是這個樣子，依然讓人想笑。他個子不高，還挺胖的，腿也很短。雖然他纔不到三十歲，可是已經禿頂了。他的臉很圓，皮膚很白，臉頰和嘴唇都是紅通通的。他還有一雙滾圓的藍眼睛，戴著一副金邊大眼鏡，淡淡的眉毛幾乎看不出來。你在看到他時，會不自覺地聯想到魯賓斯畫的那些和顏悅色的胖商人。

當他聽說我已經在巴黎租好了公寓，準備在巴黎住一段時間時，他不停地責備我為什麼不提前跟他說。他會幫我找到一個合適的地方住，還會把家具借給我——難道我買家具的錢都是白花了嗎？而且他還可以幫我搬家。他覺得我沒有請他幫忙實在是太不夠意思了，這是他發自內心的話。當我們在交談時，施特略夫太太一直在那裡補著襪子，從頭到尾沒有說一句話，隻是安靜地聽著她的丈夫說，嘴角邊漾起歲月靜好的笑容。

“你看到了，我已經結婚了，”他忽然說，“你覺得我的妻子如何？”

他看向她的眼神裡全是笑意，扶了扶鼻梁上的眼鏡，因為汗水的緣故，眼鏡不停地往下掉。

“你讓我怎麼回答？”我笑著說。

“就是，戴爾克。”施特略夫太太插嘴說，臉上也漾起了笑容。

“可是你沒有覺得她太好了嗎？老朋友，我跟你說，不要再浪費時間了，趕緊結婚吧。我現在真是太幸福了，任何人都不能和我相比。你看看，即便她隻是坐在那裡，就已經是一道絕美的圖畫了。是不是很像夏爾丹的畫？我已經見過了世界上美麗的女人，可是像戴爾克·施特略夫夫人這麼美的，我還是頭一次見到。”

“戴爾克，要是你再不停下來，我就出去了。”

“我的小寶貝。”他說。

她的臉羞紅了，她覺得很難為情，他太熱情了。在寫給我的信裡，施特略夫說過他很愛他的妻子，如今我也親眼見到了，他無時無刻不在看著她。我不知道她是否愛他。這個傻瓜不是那種可以吸引女人的人物。可是施特略夫太太眼睛裡的笑容包含憐惜，可能某種真誠的感情隱藏在她的沉默後面。她並不是那種傾國傾城的美女，可是卻自有一股婀娜的身姿。她個子比較高，窈窕的身材即便隻穿了一件樸素的衣服卻也盡顯無遺。雕塑家非常青睞於她這種體型，服裝商還要排在後面。她有一頭茂密的棕色頭發，梳著極其簡單的式樣，面色很干淨，五官端莊，卻稱不上艷麗動人。她和美人相比還差一點兒，可就是因為這一點兒，她卻稱不上漂亮。在說到夏爾丹的畫時，施特略夫並不是信口說出來的，她的樣子的確會讓人產生這種奇怪的感覺：和這位大畫家的不朽之筆——那位戴著頭巾式女帽、繫著圍裙的可愛主婦的形像很像。我可以在蒙著眼睛的狀態下，想像她是如何在鍋碗中間忙碌的，就像舉行什麼儀式一樣處理著家務事，讓這些瑣事具有一種高尚的意義。在我看來，她並不是那種多麼聰明、多麼幽默的人，可是她那種專注的神情卻非常吸引人。好像有某種秘密藏在她的穩重靜默裡。至於她和戴爾克·施特略夫結婚的原因我並不清楚。盡管我們是同鄉，可是她是什麼樣的一個人我卻看不出來。她出身於什麼階層，受過什麼教育，結婚前是做什麼的，我一概看不出。盡管她說話寥寥無幾，可是聲音卻很好聽，舉止也沒有什麼別扭之處。

我問施特略夫近有畫過什麼作品嗎？

“畫畫？我現在已經有了很大的進步。”

當時，我們就在他的畫室裡坐著，他指了一下畫架上一幅還正在創作的作品。我大喫一驚，畫中是一群身穿羅馬近郊服裝的意大利農民，正在一個羅馬大教堂的臺階上晃來晃去。

“你現在畫的就是這個？”

“是啊，在這裡和在羅馬一樣，我也可以找到模特兒。”

“你不覺得他畫得特別好嗎？”施特略夫太太問道。

“我這個傻妻子總覺得我是個大畫家。”他說。

他帶有歉意的笑聲實在難掩他內心的高興。他依然看著自己的畫。他可以非常精準地評價別人的畫，可是卻得意於自己的那些平凡、庸俗的畫，真是讓人大跌眼鏡。

“你把你其他的畫拿給他看看。”她說。

“人家要看嗎？”

盡管朋友們不停地嘲諷戴爾克·施特略夫，可是他卻從來無法控制自己，總是要人家看他的畫，一心想得到別人的稱贊，以滿足他的虛榮心。他先是把一張兩個鬈頭發的意大利窮孩子玩玻璃球的畫拿給我看。

“看這兩個孩子，多好玩啊！”施特略夫太太誇贊道。

接下來，他又拿了很多畫出來。我發現他不管是在哪裡畫畫，而且不管時間過去多久，他畫的始終是那些花花綠綠、陳舊老套的畫。這些畫畫得太脫離實際了，一點藝術價值都沒有，可是世界上真誠的畫作者也隻有戴爾克·施特略夫了。誰能解釋這之間的衝突呢？

莫名地，我忽然問他：

“你有沒有遇到過一個叫查理斯·思特裡克蘭德的畫家？”

“你的意思是，你也認識他？”施特略夫大叫道。

“這人太沒有素質了。”他的妻子說。

施特略夫笑了起來。

“我可憐的寶貝。”他過去吻了吻她的兩隻手。“她對他沒有好感，奇怪了，你竟然也和思特裡克蘭德相識。”

“對於不懂禮貌的人，我一點兒都不喜歡。”施特略夫太太說。

戴爾克一直在笑，回過頭來給我解釋。

“你知道，有一次，我把我的畫拿給他看。”說到這，施特略夫遲疑了一會兒，有點羞赧。我不知道，他為什麼要把這樣一個讓他臉上無光的故事講出來，他不知道要如何講完這個故事。“他看了我的畫，一言不發。我還以為他要看完所有畫以後，纔提出自己的意見。後我告訴他畫都在這了。他纔說：‘我到這來，是為了找你借二十法郎。’”

“戴爾克竟然借給他了。”他的妻子很是生氣。

“聽了他這話，我很是喫驚。我不想拒絕他。他拿到錢以後，對我點了點頭，說了句‘謝謝’就走了。”

戴爾克·施特略夫在說這個故事時，那張充滿傻氣的胖臉蛋上出現一種難以理解的神情，你會忍不住想笑。

“我不在乎他會發表什麼看法，哪怕說我畫得很糟糕，可是他一言不發，一言不發啊！”

“你還這麼洋洋自得地給人家講這個故事，戴爾克。”他的妻子說。

讓人覺得難過的是，不管是誰聽到這個故事，都不會氣憤於思特裡克蘭德的粗俗行為，而先會笑話這位荷蘭人所扮演的可笑角色。

“這個人，我再也不想看見了。”施特略夫太太說。

施特略夫笑了，聳了聳肩膀，他已經恢復了好脾氣。

“其實，他是一個非常偉大的畫家，非常偉大。”

“你是說思特裡克蘭德？”我大叫道，“我說的可能是另外一個人。”

“他是個英國人，查理斯·思特裡克蘭德，個子很高，生著一把紅胡子。”

“我認識他時，他還沒有留胡子。可是假如他開始留胡子的話，應該是紅色的。我說這個人開始學畫很晚，直到五年前纔開始。”

“沒錯，就是這個人，他是個非常傑出的畫家。”

“怎麼可能？”

“我什麼時候看走眼過？”戴爾克問我。“我跟你說他是個天纔。我有百分之一百的把握。假如很多年以後，還有人記得我們兩個人，那也隻是因為我們認識查理斯·思特裡克蘭德而已。”

我驚訝極了，可同時，又覺得很激動。我後一次和他談話的場景突然出現在我的腦海裡。

“他的作品在哪裡可以看到？”我問，“他現在有名氣嗎？他現在在哪裡住？”

“沒有名氣。我想他一幅畫都沒有賣出去過。如果你和人談起他的畫作，人家都會笑話他。可是我知道他是個非常傑出的畫家。馬奈還不是受到過他們的嘲笑？柯羅同樣沒有賣出過一張畫。我不知道他在哪裡住，可是我可以帶你找到他。每晚七點，他都會去克裡舍路的一家咖啡館。我們明天就去，如果你願意的話。”

“他是否願意看到我，我沒有把握。我怕我的出現，會讓他想到一段他想要忘掉的時光。可是我想我還是得去，有希望看到他的作品嗎？”

“從他那裡看不到，他不會給你看的。我認識的一個小畫商手裡有他的幾張畫。可是你如果去的話，一定要叫上我。你是看不懂的，除非我指給你看。”

“戴爾克，你快要讓我抓狂了。”施特略夫太太說，“他如此待你，你竟然還這樣談論他的作品？”她回過頭對我說：“你知道，有一些人過來買戴爾克的畫，他卻把思特裡克蘭德的畫推薦給他們。他讓思特裡克蘭德一定要把畫拿到這裡來給他們看。”

“你覺得思特裡克蘭德畫得如何？”我笑著問她。

“很糟糕。”

“啊，親愛的，你看不懂。”

“哼，你那些荷蘭老鄉肺都要氣炸了，他們覺得你在耍他們。”

戴爾克·施特略夫把眼鏡摘下來擦了擦。因為興奮，他的面色緋紅，神采飛揚。

“你覺得世界上珍貴的財富——美，會和沙灘上的石頭一樣，隨便一個路人就可以發現，這是為什麼呢？美是一種很神奇的東西，藝術家隻有經受住了靈魂的重重歷練，纔能從宇宙的荒蕪中打造出來。它出現以後，也不是要每個人都把它認出來的。一個人隻有把藝術家經歷過的所有磨煉都經歷一遍，纔能認識它。他把一個主旋律唱給你聽，可是你必須有知識、卓越的觀察力和想像力，纔能在自己心裡再聽一遍。”

“可是，戴爾克，為什麼我一直很喜歡你的畫呢？我次看到你的畫時，我就覺得很好。”

施特略夫的嘴唇有片刻的顫抖。

“寶貝兒，去睡吧。我要和我的朋友一起走走，馬上就回來。”

?

?

^_^:8a1798ec7271b80f41b9b0e57e32e816