作家 閻連科 傾情推薦

日本推理文壇新銳 深綠野分

講述慘烈戰場中的“非日常”奇案

2015年席卷各大推理榜單

同時入圍

直木獎、書店大獎、大藪春彥獎、推理作家協會獎

《戰地廚師》講的是：

我是新兵蒂莫西，人稱“小鬼”。

一九四四年的諾曼底登陸是我初次踏上戰場。作為炊事兵，雖然也需要帶槍打仗，但我主要的武器還是菜刀和平底鍋。在法國、荷蘭、德國的戰場之間，我遭遇了一件件奇妙之事：一夜間消失無蹤的六百箱蛋粉，地下室內幽禁的神秘居民，聖誕夜發出奇怪聲響的幽靈士兵……一邊努力為士兵們提供伙食，一邊在殘酷無情的環境中破解謎團，我與同伴愛德華、迭戈、鄧希爾等人共同度過了一段短暫而難忘的戰地時光。

深綠野分 / 作者

日本推理小說家，生於神奈川縣厚木市。2010年憑借短篇《奧普蘭庭園的少女》入選社第七屆“MYSTERYS！新人獎”佳作，正式以作家身份出道。2015年出版首部長篇小說《戰地廚師》，獲得前輩作家、評論家及讀者的一致好評，接連入圍直木獎、大藪春彥獎、書店大獎、推理作家協會獎，並在日本三大年度推理榜單中全部入圍前三名。

《戰地廚師》一書技巧嫻熟，語言詩意，將精彩的推理置於戰爭之中，這不僅給閱讀帶來一種嶄新的體驗，也給我們理解的軍事文學寫作帶來一種啟迪和思考。

——閻連科

序 幕

第一章 空降諾曼底

第二章 兵馬未動、糧草先行

第三章 鷦鷯與禿鷲

第四章 魅影重重

第五章 硝煙散盡

尾 聲

剛剛還是雲翳密布的夜空，逐漸漏出一絲光亮。月亮從雲層縫隙中露了出來，向四周灑下一片銀光。由"空中列車"C47組成的運輸機編隊劃破一片漆黑，從多佛海峽上空呼嘯而過。

這是一九四四年六月六日深夜。從機窗向外望去，滿眼都是軍綠色的巨型飛機C47。在機身後部及兩翼中間，黑白相間的條紋清晰可見。光是巨大的C47運輸機就不止一千兩百架，物資運輸機與滑翔機緊隨其後，部隊中還有英軍與加軍。如果有人抬頭看到一列列大型編隊風馳電掣般地劃過夜空，我猜絕對會驚掉下巴。

我背著降落傘和其他人擠在C47昏暗的機艙內，轟鳴的引擎聲震得我肚子嗡嗡響。這兒原本是貨艙，所以沒有像樣的座椅。窄小的長椅釘在兩側，二十四位乘員的屁股都"懸"在椅子上。每個人都全副武裝、行囊厚重，根本動彈不得。

由窗戶灑進來的微弱月光照亮了我的身邊。我費力地伸開戴著厚手套的手，用手指夾住長方形的金屬信號器，擺弄了幾下。這小玩意是用來發送信號的，在我的擺弄下一開一合，發著唧唧聲。

從英國空軍基地出發後已經飛了兩個多小時。我打了個哈欠，順便用舌頭舔了舔後牙。出發前喫下去的暈機藥還在嘴裡泛著味道，不僅沒有起到止吐的效果，反而更讓人想吐。

我把留在牙縫裡的藥片碎末吞了進去，抬起了頭，正好與坐在對面長椅上的迭戈·奧特加四目相對。這家伙咧著大嘴，神色猙獰，把頭盔往額頭上拉了拉，壓低了聲音衝我嘟囔了一句"給我把屁股上的軍鏟摘了，小鬼"。

瞧瞧，我早就告訴過他帶的東西太多了，坐下去會很難受。但對我的好言相勸，這家伙完全沒有聽進去，最後還將一把折疊鏟別在了屁股上。

迭戈也是炊事兵，我們已經在一起服役一年了。這家伙總是有點得意忘形，哦不，是非常容易得意忘形。出發之前，他還用推子和隊裡的安迪互相剃了一個"莫西干頭"，笑稱這樣可以震懾敵人。可是戴上頭盔後，誰又能看得到你的發型呢？不過話說回來，和他在一起還是挺開心的，這家伙人不錯。

除了軍需兵之外，機艙內還有財務兵、補給兵和部分醫護兵以及我們炊事兵，全都是隸屬於G連管理部的專業兵。我們每個人的臉都塗得黑一塊白一塊，顏料是我們用亞麻籽油和可可粉調配在一起制成的。

大家的話都不多，也許是緊張，又或許是因為轟鳴的引擎聲蓋過了一切，無論說什麼都是白費力氣。我猜兩者都有。

馬上就要到戰場了。我深吸了一口氣，又緩緩地吐了出去。唾液黏糊糊的，夾著一股令人不快的苦澀。

機身突然猛地晃了一下，就在這短暫一瞬，我的身體突然變輕了，從腳底到胃部仿佛都被"弔"了起來，但剎那間又忽地墜了下去。我開始出現劇烈的耳鳴。前面有個人從椅子上滾了下去，像一隻四腳朝天的烏龜一樣在地板上掙扎。旁邊的人將他扶了起來，應該是麥考利吧。麥考利是最近分來的第四個炊事兵，性格懦弱，沒有一點軍人氣概。不過憑良心說，剛纔就算是我摔倒了也會是一樣的下場。身上的裝備都很沉重，沒人能控制住自己的身體。

我們都穿著卡其色的傘兵戰鬥服。在軍綠色的內衣外面套著同樣顏色的襯衫，外面套著卡其色的過臀夾克，夾克的肩上鑲著"嘯鷹"徽章。夾克外面用彈夾帶緊緊勒住腰部，肩膀上還繫了背帶。為了屈伸方便，我們都穿了寬松的褲子，褲腳塞入長靴中。夾克和褲子上到處都是衣兜，彈夾帶上裝滿了步槍彈夾。衣服的布料還經過了防化學武器處理。

當然，僅憑一身作戰服肯定上不了戰場。我們每個人都要從時速一百二十四英裡的飛機上跳下，為了讓每位士兵即便"落單"也能活下去，光是上面為我們準備的"標配"就已經滿滿當d了。我們背後綁著主降落傘，脖子上掛著黃色的救生衣，前胸則抱著備用降落傘。

我們的腋下還夾著步槍，前胸掛著手雷，手槍則放在槍套中，腿袋中插著短刀與反坦克地雷。水壺、一天的口糧、手電、繩索、手表、地圖、雨披等都被塞進了背囊與攜行袋中，一把工兵鏟懸在腰間。對了，我們還塞了不少手槍子彈，爆破用的雷管也沒忘了帶。

我還在其他背包中塞了兩口小鍋、一口平底鍋、兩個便攜式燃氣爐。大量的火柴、濃湯粉、食鹽和胡椒小罐兒、沒喫完的面包、烹飪書、烹飪刀具。當然，我也沒忘了帶上奶奶的食譜，這可是我的護身符。

雖然上級三番五次地提醒我們隻帶必需品，但大家都當了耳旁風。翻開眾人的背囊，裡面什麼都有--娛樂雜志、撲克、棒球、家人和戀人的照片，乃至自己寵物的照片。

我們就像掛滿了裝飾品的聖誕樹那般鼓鼓囊囊，運輸機飛行員看到我們後臉色都變了。我們的裝備幾乎超過重量限制，或者已經超了一點。

總之，每個人都帶了太多的東西，多到我都懶得去一一列舉了，為了帶著這些東西行動，我們使出了渾身解數。就連頭盔都成了我們裝東西的地方。小型急救箱被我們用膠帶貼到了頭盔前面，就像是趴在牆上的壁虎。

每個人都武裝到了牙齒。這也難怪，因為這次奇襲，我們要從被納粹德國占領的法國展開。

"郊遊時間就要到了。要是有人因為昨天推遲了行動時間而打不起干勁，我就狠狠地打他的屁股。"

中士站在我們身後放聲大笑，大聲鼓舞著我們的士氣。這次的行動名為"D-Day"，原計劃昨天行動，可惜天公不作美，不得已推遲到了今天。這一推遲，究竟是吉是兇，隻有天曉得了。

尾艙門閃起了紅光。坐在最前面的管理部部長站了起來，在發動機的轟鳴聲中，扯著嗓子最後叮囑我們：

"諸位！我們剛剛飛入了被納粹德國占領的歐洲大陸。目標是位於法國諾曼底的科唐坦半島。這次，要麼是我們去見上帝，要麼是我們把希特勒送下地獄！"

此時，飛機稍稍晃動了幾下，待飛機恢復平穩後，管理部長繼續說道：

"這次作戰我們的首要任務是保障G連的物資補給、幫助設置司令部與救護站、負責部隊的飲食。這是我們專業兵發揮能力的絕j機會！我們的任務重心是支援，可不是為自己搶什麼戰功。要是大家走散了，就依照之前已經降落的先遣部隊信號燈為目標，先趕到集合地點。都聽清楚了嗎？"

"是，長官！"

"牢記我們的口號--Supporting Victory！（支援勝利）"

"Supporting Victory！（支援勝利）"

"起立！排隊！拿好開傘鉤！"

我們一個個像螃蟹一樣起身集中到機艙正中，與對面的人交叉組成隊列，右手舉著主降落傘的開傘鉤。在我們頭上掛著一條名為"牽引繩"的鋼纜，跳下時要將鉤子掛在上面，依次從後艙門跳下。現在開傘鉤和降落傘都已經準備完畢。

"把開傘鉤掛到牽引繩上！"

聽到命令後，大家齊刷刷地將鉤子掛到了牽引繩上，一時間金屬撞擊聲大作。位於隊尾的中士喊道：

"報數！"

與平時的報數相反，這次是從隊尾往前。後一個人一邊確認前面人的降落傘狀況一邊報數，當最前面的麥考利瑟瑟地擠出一聲"1號，準備完畢"後，尾艙門便打開了。

一股強風立刻灌進貨艙，盡管我們背著很重的裝備，但仍然得用力站穩。我的心髒比剛纔跳得更厲害了，下巴緊張地合不攏，不斷地在心裡默念"伙計，你沒問題的，放輕松，照訓練那樣去做就可以了，絕對會平安著陸"。我用舌頭潤了潤嘴唇，嗓子已經冒煙了。

C47伴著轟鳴的引擎聲從雲層中開始下降，我的五髒六腑仿佛被提到了嗓子眼。降落指示燈還是隻閃著紅光。

"上帝啊，這麼多船??得有幾千艘吧？"

聽到身後的醫護兵斯帕克嘟囔了這麼一句，我也不由得向下望了一眼。漆黑的海面令人害怕，上面漂著黑壓壓的軍艦，一直延伸到昏暗的地平線。軍艦與我們運輸機都向著一個方向前進。在朦矓的月色下，浮在空中的阻塞氣球散發著銀光，不遠處可見法國的海岸線。

無數裝滿了士兵與武器的軍艦與運輸機在海面與空中集結，向著同一個目標進發。

"這場戰役，太震撼了??"

我不禁打了一個寒戰，總覺得接下來將要發生不得了的事情。回想起孩提時代，我被漫天繁星所震撼的時候，曾感受到一股超越人類的偉大意志。此時即便上帝的巨手從海的另一端伸展出來，我也不會覺得有半點奇怪。

昏暗籠罩著一切，海洋、陸地、天空乃至整個世界，不過都是一盤棋局，無數的棋子被棋手推動。而我，毫無疑問，也不過隻是一枚小小的棋子。

"我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為主與我同在"。

有人開始誦起《聖j》詩篇中的一節，就在這時，一道火光在我眼前炸裂！

四周響起了巨大的轟隆聲。地面驟然間升起了無數光亮，迫近到我們跟前時發生了爆炸。是敵人的對空導彈！運輸機終於來到了法國上空，下方是一望無際的陸地。

"受到敵人攻擊！請求降落！"

"還早呢！這兒不是降落地點，現在跳下去誰知道會落到什麼鬼地方！"

在指揮員與駕駛員的怒吼號中，激烈的炮擊仍在繼續，機體在劇烈地上下晃動。筆直飛來的曳光彈擊中了旁邊的C47，飛機開始不斷翻轉下落，機上的士兵接連跳下飛機，但火勢蔓延到了他們的降落傘與作戰服上，我不由得調轉了視線??

我們乘坐的運輸機劇烈地抖動，機身仿佛發出了悲鳴。雲霧從打開的艙門外一下子灌了進來，吹得我們所有人東倒西歪。強風令人透不過氣，身邊有人嘔吐起來，我胃裡的東西也湧到了嗓子眼，於是趕快用手捂住了嘴。可惡，所謂的暈機藥沒有半點作用，我恨不得趕快跳下去！

又一陣巨大的晃動震得我踉蹌著跪到了地上，剛纔握著的小型金屬信號器滾了出去，我急忙伸手去夠，但沉重的裝備壓得我直不起身子。現在讓我們跳下的話，肯定會在我這裡卡住。

"再耽誤下去我們都要被燒成灰了，還不能降落嗎！？"有人喊道。

哦不，再等等，我還沒站起來。我伏在地上，連拾起的金屬信號器都放不進口袋，就在這時，一隻戴著厚手套的大手出現在我眼前。

"蒂姆，你還好嗎？"

會這樣稱呼我的隻有一個人，頭盔壓得脖子發沉，我喫力地抬起了頭，果然是愛德華`格林伯格。他向我伸出了手，黑色的瞳孔中閃現著曳光彈的火光。也許是平時一直戴著眼鏡，而現在沒戴眼鏡的緣故，他的眉頭一直緊鎖著。

"不好意思。"

我抓住他的手，搖搖晃晃地站了起來。看到這家伙時，我總是聯想到鉛筆或者是鋼筆的筆尖，估計是因為他的身形過於纖細以及下巴太尖。愛德向我點了點頭，用拳頭捶了捶綁在我胸口上的降落傘包。

"拿好金屬信號器啊，這東西弄丟了可就糟了。"

"不說我也知道，隻不過戴著厚手套不方便，所以衣兜的紐扣沒繫好??"

話音未落，一束更大的火光在我們的飛機周圍爆炸，這時後艙門閃起了綠燈，是降落的信號！

"出發！跟上我。"