寂靜的雪野

“卡門支持不了兩天啦。”梅森吐出一塊冰，愁悶地打量著這個可憐的畜生，然後把它那隻腳放到他嘴裡，咬掉在它腳趾中間結得很牢的冰塊。

干完了這件事，他把它推到一邊，說道：“我從來沒見過一條狗，取了這樣一個怪裡怪氣的名字，還會中用的。它們總是一天天衰弱下去，給沉重的負擔壓死。你看那些名字取得比較得體的狗吧，譬如說卡西亞，西瓦什，或者哈斯基吧，它們出過毛病沒有?沒有，老兄!你瞧蘇克姆，它……”

忽地一下!那隻精瘦的畜生猛地跳起來，它的雪白牙齒差一點沒咬中梅森的咽喉。

“你想咬我嗎?”他用狗鞭的柄，對著它耳朵後面，狠狠打了一下。那條狗立刻倒在雪地裡，輕輕地哆嗦著，從它的牙齒上滴下黃色的口涎。

“我是說，你瞧瞧蘇克姆——它多麼精神。我敢打賭，不出這個星期，它一定會喫掉卡門的。”

“我敢跟你另外打一個相反的賭，”馬爾穆特·基德把放在火上化凍的面包翻了個個兒，說道，“不等我們走到頭，我們也一定會把蘇克姆喫掉的。你怎麼看呢，露絲?”

那個印第安女人往咖啡裡放下一塊冰，讓末子沉下去。她瞧了瞧馬爾穆特·基德，瞧了瞧她丈夫，又瞧瞧那幾條狗，可是沒有回答。這種事一看就明白了，用不著回答。眼前還有兩百英裡沒開闢過的路，糧食勉強夠喫六天，狗喫的東西一點也沒有了，當然沒有別的辦法。兩個男人同一個女人圍著火，開始喫起少得可憐的午飯。那幾條狗仍舊套著皮帶臥著，因為這是午間休息，它們瞧著人一口一口地喫，非常嫉妒。

“從明天起，不喫中飯了，”馬爾穆特·基德說，“我們得好好留神這些狗——它們變得兇起來了。它們一有機會，就會一下子把人撲倒的。”

“從前，我也當過美以美教會的主席，是基督教會為開的一種學校，通常隻在星期日上課，對宣講宗教教義。教過書呢。”梅森文不對題地說完這句話之後，就隻顧望著他那雙熱氣騰騰的鹿皮靴出神，直到聽見了露絲給他斟咖啡的聲音纔驚醒過來，“謝謝上帝，我們總算還有不少茶!先前在田納西州，我親眼看見茶樹長大的。現在，隻要有人給我一個熱乎乎的玉米面包，我還有什麼舍不得的呢!露絲，別擔心，你不會挨餓很久了，也不用再穿鹿皮靴了。”

那個女人聽到他這樣說，愁容就消散了，她眼睛裡流露出對她的白人丈夫的一片深情——他是她見到的第一個白種男人——也是她認識的男人裡第一個對待女人比對待畜生或者馱獸要好一點的男人。

“是的，露絲，”她的丈夫接著說，他說的是隻有他們自己纔聽得懂的一種混雜切口，“等到我們把事情料理完了，就動身到‘外面’去。我們要坐著白人的小船，到鹽海裡去。是的，那片海壞透了，兇透了——浪頭像一座座大山似的，總是跳上跳下。而且，海又那麼大，那麼遠，真遠啊——你在海上，得過十夜，二十夜，甚至四十夜，”他用手指頭比劃著，計算著日子，“一路都是海，那麼壞的海。然後，你到了一個大村子，那兒有很多很多的人，多得跟明年夏天的蚊子一樣。那兒的房子呀，嘿，高極啦——有十棵，二十棵松樹那麼高。嘿，真棒!”

說到這裡，他說不下去了，像求救似的望了馬爾穆特·基德一眼，然後費力地比著手勢，把那二十棵松樹，一棵接一棵地疊上去。馬爾穆特·基德含著快活的譏誚神情微微一笑；可是露絲卻驚奇得，快活得睜大了眼睛。她雖然半信半疑，覺得他多半在說笑話，可是他那份殷勤的確也使得她這個可憐的女人感到高興。

“然後，你走進一個——一個箱子裡，噗!你就上去啦。”他做了個譬喻，把他的空杯子向上一拋，然後熟練地把它接住，喊道，“啪!你又下來了。嘿，偉大的法師!你到育空堡，我到北極城——相距有二十五夜的路程——全用長繩子連著——我拿著繩子的一頭——我說，‘喂，露絲!你好嗎?’——你說，‘你是我的好丈夫嗎?’——我說，‘是呀，’——你又說，‘烘不出好面包了，沒有蘇打粉了。’——於是我說，‘到貯藏室找找看，在面粉下面；再會。’你找了一下，找到了很多蘇打粉。你一直在育空堡，我還在北極城。嘿，法師可真了不起呀!”

露絲聽著這個神話，笑得那麼天真，引得那兩個男人都哈哈大笑起來。可是，狗打起架來了，這些關於“外面”的神話也給打斷了，等到亂吼亂咬的狗給拉開以後，她已經把雪橇捆扎停當，一切就緒，準備上路了。

“走!禿子!嘿!走啊!”梅森靈巧地揮動著狗鞭，等到套在籠頭裡的狗低聲嗥叫起來，他把雪橇舵杆向後一頂，就使雪橇破冰起動了。接著，露絲跟著第二隊狗也出發了，剩下幫著她上路的馬爾穆特·基德押著最後的一隊。基德雖然身體結實，有一股蠻勁，能夠一拳打倒一頭牛，可是卻不忍心打這些可憐的狗，他總是顧惜它們。這對於一個趕狗的人來說，的確是少有的——不，他甚至一看到它們受的苦，就幾乎要哭出來。

“來，趕路吧，你們這些可憐的腳很疼的畜生!”他試了幾次，雪橇卻拉動不起來。他不由嘮叨了兩句。不過他的耐心到底沒有白費，盡管這群狗都疼得嗚嗚地叫，它們還是急忙趕上了它們的伙伴。

他們一句話也不談，艱苦的路程不容許他們浪費精力。世上最累的工作，莫過於在北極一帶開路了。如果誰能用不說話作為代價，在這樣的路上風吹雨打地度過一天，或者在前人開過的路上走下去的話，他就算很幸運了。

的確，在讓人心碎的勞動中，開路是最艱苦的了。你走一步，那種大網球拍似的雪鞋就會陷下去，直到雪平了你的膝蓋。然後你還要把腿提上來，得筆直地提，隻要歪了幾分，你就會倒霉。你必須把雪鞋提得離開雪面，再向前踏下去，然後把你的另一條腿筆直地提起半碼多高。頭一次干這種事的人，即使僥幸沒有把兩隻雪鞋絆在一塊，摔倒在莫測深淺的積雪裡，也會在走完一百碼之後，累得筋疲力盡；如果誰能一整天不給狗絆著，他一定會在爬進被窩的時候，感到一種誰也不能理解的心安理得而又自豪的心情；至於在這種漫長的雪路上一連走了二十天的人，就是神仙見了，也要對他表示欽佩。

下午慢慢地過去了。寂靜的雪野上，有一種森嚴可怕的氣氛，迫使沉默的旅客都戰戰兢兢地隻顧干活。大自然有很多辦法使人類相信人生有限——例如，川流不息的浪潮，猛烈的風暴，地震引起的震動，隆隆不息的雷鳴——不過，最可怕，最讓人失魂落魄的，還是這冷漠無情的寂靜雪野。什麼動靜也沒有。天氣晴朗，天色卻像黃銅一樣；隻要微微有一點聲息，就像褻瀆了神明；人變得非常膽怯，連聽到自己的聲音也會害怕。隻有他這一絲生命在到處都是死沉沉的、鬼蜮般的荒原上跋涉。一想到自己的大膽，他立刻就會害怕得發抖，他會覺得自己的生命隻像一條蛆蟲的生命一樣。奇怪的念頭不期而至，萬物都想說出自己的秘密。他會產生對死亡，對上帝，對宇宙的恐懼，同時又會對復活，對生命產生希望，對不朽產生思慕，這一切就像一個囚徒的無益掙扎——一到這時候，人也就隻好聽天由命了。

這一天就這樣慢慢地過去了。後來，那條河轉了個大彎，梅森帶著他那一隊狗，打算抄近路，穿過一個很窄的地方。可是那群狗在高高的河岸上畏縮不前了。盡管露絲同馬爾穆特·基德一次又一次地使勁往上推雪橇，它們還是滑了下來。最後，人同狗一齊用力……