《二馬》是老舍的早期作品，1929年寫於英國。小說塑造了一個迷信、中庸、馬虎、懶散的奴纔式人物老馬，他的生活信條就是得過且過，讓人聯想到魯迅筆下的阿Q，不同的是，阿Q生活在老中國的鄉村，老馬則是華僑，旅居國外。老舍有意把老馬放到異國情境中去刻畫，通過馬氏父子在倫敦的生活以及與英國人的交往，看東西方民族的不同，試圖在中西文化比較的背景下凸顯落後國民性的荒謬之處。
《牛天賜傳》完成於1936年。主人公是一個因天生殘疾被親生父母遺棄的嬰兒，後被家境比較富裕卻沒有孩子的牛姓夫妻收養，取名牛天賜。牛老爺是個生意人，但他更是個馬虎人，以“踫”著走運而致富；牛太太是精明人，以官樣治家而立威。天賜從小嬌養，除了玩和寫點小文章，其他什麼都不會做。他在養父母人生經驗的教導下，一半聰明一半糊塗地隨著環境而慢慢轉變，成為一個“不是玩意兒”的人。
小說呈現的是一個原本單純、善良、誠實、有正義感的孩子如何在家庭教育和外界影響下蛻變的過程。

老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予，北京人。自幼喪父，家境貧寒。1924年赴英國任教，並開始文學創作，以幽默風格引人關注。1930年回國後創作了《駱駝祥子》《離婚》《牛天賜傳》《月牙兒》等作品，確立了他在現代文學史上都市平民文學大家的地位。抗戰期間主持中華全國文藝界抗敵協會工作，並寫下了百萬字長篇小說《四世同堂》。1949年後，又有《龍須溝》《茶館》等話劇力作問世，獲得“人民藝術家”的稱號。“文化大革命”時，因不堪忍受屈辱於1966年8月24日投湖自盡。
通過對北京市民日常生活全景式的風俗描寫，老舍作品承受著對轉型期中國文化，尤其是俗文化的冷靜審視。這種對文化批判與民族性問題的關注，使得他的作品在中國現代文學史上占有獨特地位。他的作品中的“北京味兒”、幽默風，以及以北京話為基礎的俗白、凝練、純淨的語言，在現代作家中獨具一格。

二馬 1
牛天賜傳 241

《二馬》
第一段
1
馬威低著頭兒往玉石牌樓走。走幾步兒，不知不覺的就楞磕磕的站住一會兒。抬起頭來，有時候向左，有時候向右，看一眼。他看什麼呢？他不想看什麼，也真的沒看見什麼。他想著的那點事，像塊化透了的鰾膠，把他的心整個兒糊滿了；不但沒有給外面的東西留個鑽得進去的小縫兒，連他身上筋肉的一切動作也滿沒受他的心的指揮。他的眼光隻是直著出去，又直著回來了，並沒有帶回什麼東西來。他早把世界忘了，他恨不得世界和他自己一齊消滅了，立刻消滅了，何苦再看呢！
猛孤丁的他站定不走啦。站了總有兩三分鐘，纔慢慢的把面前的東西看清楚了。
“啊，今天是禮拜。”他自己低聲兒說。
禮拜下半天，玉石牌樓向來是很熱鬧的。綠草地上和細沙墊的便道上，都一圈兒一圈兒的站滿了人。打著紅旗的工人，伸著脖子，張著黑粗的大毛手，扯著小悶雷似的嗓子喊“打倒資本階級”。把天下所有的壞事全加在資本家的身上，連昨兒晚上沒睡好覺，也是資本家鬧的。緊靠著這面紅旗，便是打著國旗的守舊黨，脖子伸得更長，（因為戴著二寸高的硬領兒，脖子是沒法縮短的。）張著細白的大毛手，拼著命喊：“打倒社會黨，”“打倒不愛國的奸細。”把天下所有的罪惡都撂在工人的肩膀上，連今天早晨下雨，和早飯的時候煮了一個臭雞蛋，全是工人搗亂的結果。緊靠著這一圈兒是打藍旗的救世軍，敲著八角鼓，吹著小笛兒，沒結沒完的唱聖詩。他們贊美上帝越歡，紅旗下的工人嚷得越加勁。有時候聖靈充滿，他們唱得驚天動地，叫那邊紅旗下的朋友不得不用字典上找不出來的字罵街。緊靠著救世軍便是天主教講道的，再過去還有多少圈兒：講印度獨立的，講趕快滅中國的，講自由黨復興的；也有什麼也不講，大伙兒光圍著個紅胡子小干老頭兒，彼此對看著笑。
紅旗下站著的人們，差不多是小泥煙袋嘴裡一叼，雙手插在褲兜兒裡。臺上說什麼，他們點頭贊成什麼。站在國旗下面聽講的，多半是戴著小硬殼兒黑呢帽，點頭咂嘴的嘟嚷著：“對了！”“可不是！”有時候兩個人說對了勁，同時說出來：“對了。”還彼此擠著眼，一咧嘴，從嘴犄角兒擠出個十分之一的笑。至於那些小圈兒就不像這些大圈兒這麼整齊一致了。他們多半是以討論辯駁為主體，把腦瓜兒擠熱羊似的湊在一塊兒，低著聲兒彼此嚼爭理兒。此外單有一群歪戴帽，橫眉立目的年青小伙子，繞著這些小圈兒，說俏皮話，打哈哈，不為別的，隻為招大家一笑，露露自己的精細。圈兒外邊圍著三五成群的巡警，都是一邊兒高，一樣的大手大腳，好像倫敦的巡警都是一母所生的哥兒們。
這群人裡*出鋒頭，叫好兒的，是穿紅軍衣的禁衛軍。他們的腰板兒挺得比圖畫板還平還直，褲子的中縫像裡面撐著一條鐵棍兒似的那麼直溜溜的立著。個個干淨抹膩，臉上永遠是笑著，露著雪白的門牙，頭發剪得正好露出青青的頭皮兒。他們是什麼也不聽，光在圈兒外邊*惹人注目的地方站著，眼睛往四下裡溜。站個三五分鐘，不知道怎麼一股子勁兒，就把胳臂插在姑娘的白手腕上，然後干跺著腳後跟，一同在草地上談心去了。
青草地上的男男女女，也有臉對臉坐著的，也有摟著脖子躺著的，也有單人孤坐拿著張晚報，不看報，光看姑娘的腿的。一群群的肥狗都撒著歡兒亂跳，莫明其妙的汪汪的咬著。小孩兒們，有的穿著滿身的白羊絨，有的從頭到腳一身紅絨的連腳褲，都拐著胖腿東倒西歪的在草地上跑來跑去，奶媽子們戴著小白風帽，嘮裡嘮叨的跟著這些小神仙們跑。
馬威站了好大半天，沒心去聽講，也想不起上那兒去好。
他大概有二十二三歲的樣子。身量不矮，可是很瘦。黃白的臉色兒，瘦，可是不顯著枯弱。兩條長眉往上稍微的豎著一些，眼角兒也往上弔著一點；要是沒有那雙永遠含笑的大眼睛，他的面目便有些可怕了。他的眼珠兒是非常的黑，非常的亮；黑與亮的調和，叫他的黑眼珠的邊兒上淺了一些，恰好不讓黑白眼珠像冥衣鋪糊的紙人兒那樣死獃獃的黑白分明。一條不很高的鼻子，因為臉上不很胖，看著高矮正合適。嘴唇兒往上兜著一點，和他笑迷迷的眼睛正好聯成一團和氣。
從他的面貌和年紀看起來，他似乎不應當這樣愁苦。可是，他的眉毛擰著，頭兒低著，脊梁也略彎著一點，青年活潑的氣像確是丟了好些。
他穿著一身灰呢的衣裳，罩著一件黑呢大氅。衣裳作得是很講究，可是老沒有撢刷，看著正像他的臉，因為頹喪把原來的光彩減少了一大些。拿他和那些穿紅軍衣，夾著姑娘胳臂的青年比起來，他真算是有點不幸了。
無心中的他掏出手巾擦了擦臉；擦完了，照舊的在那裡楞磕磕的站著。
已經快落太陽了，一片一片的紅雲彩把綠絨似的草地照成紫不溜兒的。工人的紅旗慢慢的變成一塊定住了的紫血似的。聽講的人也一會兒比一會兒稀少了。
馬威把手揣在大氅兜兒裡，往前隻走了幾步，在草地邊兒上的鐵欄杆上靠住了。
西邊的紅雲彩慢慢的把太陽的餘光散盡了。先是一層一層的蒙上淺葡萄灰色，借著太陽*後的那點反照，好像野鴿脖子上的那層灰裡透藍的霜兒。這個灰色越來越深，無形的和地上的霧圈兒聯成一片，把地上一切的顏色，全吞進黑暗裡去了。工人的紅旗也跟著變成一個黑點兒。遠處的大樹悄悄的把這層黑影兒抱住，一同往夜裡走了去。
人們一來二去的差不多散淨了。四面的煤氣燈全點著了。圍著玉石牌樓紅的綠的大汽車，一閃一閃的繞著圈兒跑，遠遠的從霧中看過去，好像一條活動的長虹。
草地上沒有人了，隻是鐵欄杆的旁邊還有個黑影兒。
2
李子榮已經鑽了被窩。正在往左伸伸腿，又往右挪挪手，半睡不睡的時候，恍恍忽忽的似乎聽見門鈴響了一聲。眼睛剛要睜開，可是腦袋不由的往枕頭下面溜了下去。心裡還迷迷忽忽的記得：剛纔有個什麼東西響了一聲。可是，……
“吱——啷！”門鈴又響了。
他把纔閉好的眼睛睜開了一小半，又慢慢把耳朵唇兒往枕頭上面湊了一湊。
“吱——啷！”
“半夜三更鬼叫門！誰呢？”他一手支著褥子坐起來，一手把窗簾掀開一點往外看。胡同裡雖有煤氣燈，可是霧下得很厚，黑咕籠咚的什麼也看不見。
“吱——啷！”比上一回的響聲重了一些，也長了一些。
李子榮起來了。摸著黑兒穿上鞋，冰涼的鞋底踫上腳心的熱汗，他不由的身上起了一層小雞皮疙瘩；雖然是四月底的天氣，可是夜間還是涼滲滲的。他摸著把電燈開開。然後披上大氅，大氣不出的，用腳尖兒往樓下走。樓下的老太太已經睡了覺，一不小心把她吵醒了，是非挨罵不可的。他輕輕的開了門，問了聲：“誰呀？”他的聲音真低，低得好像怕把外邊的稠霧嚇著似的。
“我。”
“老馬？怎麼一個勁兒的按鈴兒呀！”
馬威一聲兒沒言語，進來就往樓上走。李子榮把街門輕輕的對好，也一聲不出的隨著馬威上了樓。快走到自己的屋門，他站住聽了聽，樓下一點聲兒也沒有，心裡說：
“還好，老太太沒醒。不然，明兒的早飯是一半面包，一半兒罵！”
兩個人都進了屋子，馬威脫了大氅放在椅子背兒上，還是一語不發。
“怎麼啦，老馬？又和老頭兒拌了嘴？”李子榮問。
馬威搖了搖頭。他的臉色在燈底下看，更黃得難瞧了。眉毛皺得要皺出水珠兒來似的。眼眶兒有一點發青，鼻子尖上出著些小碎汗珠兒。
“怎麼啦？”李子榮又問了一句。
待了半天，馬威嘆了口氣，又舐了舐干黃的嘴唇，纔說：
“我乏極了，老李！我可以在你這兒住一夜嗎？”
“這兒可就有一張床啊。”李子榮指著他的床，笑著說。
“我來這張躺椅。”馬威低著頭說：“好歹對付一夜，明天就好辦了！”
“明天又怎麼樣呢？”李子榮問。
馬威又搖了搖頭。
李子榮知道馬威的脾氣！他要是不說，問也無益。
“好吧，”李子榮抓了抓頭發，還是笑著說：“你上床去睡，我照顧照顧這個躺椅。”說著他就往椅子上鋪氈子。“可有一樣，一天亮你就得走，別讓樓底下老太太瞧見！好，睡你的呀！”
“不，老李！你睡你的去，我在椅子上忍一會兒就成。”馬威臉上帶出一釘點兒笑容來：“我天亮就走，準走！”
“上那兒呢？”李子榮看見馬威的笑容，又想往外套他的話：“告訴我吧！不然，這一夜不用打算睡著覺！又跟老頭兒鬧了氣，是不是？”
“不用提了！”馬威打了個哈哧：“我本不想找你來，不湊巧今天晚上沒走了，隻好來打攪你！”
“上那兒去，到底？”李子榮看出馬威是決不上床去睡，一面說話，一面把他自己的大氅和氈子全細細的給馬威圍好。然後把電燈捻下去，自己又上了床。
“德國，法國，——沒準兒！”
“給老頭兒張羅買賣去？”
“父親不要我啦！”
“啊！”李子榮楞磕磕的答應了一聲，沒說別的。
兩個人都不出聲了。
街上靜極了，隻有遠遠的火車和輪船的笛兒，還一陣陣的響，什麼別的聲音也聽不見了。
街後教堂的鐘打了兩點。
“你不冷啊？”李子榮問。
“不冷！”
……
李子榮臨睡的時候，心裡邊一個勁兒的盤算：“早早兒起來，別叫老馬跑了！起來用涼水洗洗臉，給樓下老太太寫個字條兒，告訴她：有急事，不必等喫早飯啦！然後和他出去，送他回家——對，還是上鋪子去好，父子見面也不好意思在鋪子裡再搗亂。……常有的事，父子拌嘴罷咧！……年青，老馬！……太認真！……”
在夢裡他還不斷的這麼想著。……胡同裡送牛奶的小車子嗗嗗的響起來了，大街上汽車的聲音也越來越多了。李子榮一機靈睜開了眼，太陽已經從窗簾的縫兒射進一條金絲兒。
“老馬！”
氈子大氅都在椅子背兒上搭拉著，可是馬威沒影兒啦！
他起來，把後面的窗簾打開，披上大氅，獃獃的站在窗子旁邊。從窗子往外看，正看太晤士河。河岸上還沒有什麼走道兒的，河上的小船可是都活動開了。岸上的小樹剛吐出淺綠的葉子，樹梢兒上繞著一層輕霧。太陽光從霧薄的地方射到嫩樹葉兒上，一星星的閃著，像剛由水裡撈出的小淡綠珠子。河上的大船差不多全沒掛著帆，隻有幾支小劃子掛著白帆，在大船中間忽悠忽悠的搖動，好像幾支要往花兒上落的大白蝴蝶兒。
早潮正往上漲，一滾一滾的浪頭都被陽光鑲上了一層金鱗：高起來的地方，一擁一擁的把這層金光擠破；這擠破了的金星兒，往下落的時候，又被後浪激起一堆小白花兒，真白，恰像剛由蒲公英梗子上擠出來的嫩白漿兒。
*遠的那支小帆船慢慢的忽悠著走，河浪還是一滾一滾的往前追，好像這條金龍要把那個小蝴蝶兒趕跑似的。這樣趕來趕去，小帆船拐過河灣去了。
李子榮獃獃的一直看著小帆船拐了河灣，纔收了收神，走到前面靠街的窗子，把窗戶擋兒打開。然後想收拾收拾書桌上的東西。桌子上有個小玩藝兒，一閃一閃的發亮。這個小東西底下還放著一個小字條兒。他把這些東西一齊拿起來，心裡涼了多半截。慢慢的走到躺椅那裡去，坐下，細細的看紙條上的字。隻有幾個字，是用鉛筆寫的，筆畫東扭西歪，好像是摸著黑兒寫的：
“子榮兄：謝謝你！小鑽石戒指一個祈交溫都姑娘。再見！威。”
……

出版說明
為紀念老舍先生逝世五十周年，特別推出“老舍作品精選”叢書。
老舍先生是中國現代文學史上的文學大家，其行文習慣和用詞可能與當下的規範不一致，為尊重歷史原貌，一律不作改動。