【試讀】
“聽我說,歐也妮,你得把金子給我。你不會拒絕爸爸吧,嗯,我的小乖乖?”
母女倆都不出一聲。
“我沒有金子了。從前有的,現在沒有了。我把六千法郎現款跟你換,你照我的辦法把這筆款項放出去。別想什麼壓箱錢了。我把你出嫁的時候——也很快了——我會替你找一個夫婿,給你一筆本省從來沒有聽見過的,體面的壓箱錢。小乖乖,你聽我說,現在有一個好機會:你可以把六千法郎買公債,半年就有近兩百法郎利息,沒有捐稅,沒有修理費,不怕冰雹,不怕凍,不怕漲潮,一切跟年成搗亂的玩意兒全沒有。也許你不樂意把金子放手,小乖乖?拿來吧,還是拿給我吧。以後我再替你收金洋,什麼荷蘭的、葡萄牙的、蒙古盧比、熱那亞金洋,再加你每年生日我給你的,要不了三年,你那份美麗的小家私就恢復了一半。你怎麼說,小乖乖?抬起頭來呀。去吧,我的兒,去拿來。我這樣地把錢怎麼生怎麼死的秘密告訴了你,你該吻一吻我的眼睛謝我嘍。真的,錢像人一樣是活的,會動的,它會來,會去,會流汗,會生產。”
歐也妮站起身子向門口走了幾步,忽然轉過身來,定睛望著父,說:
“我的金子沒有了。”
“你的金子沒有了!”葛朗臺嚷著,兩腿一挺,直站起來,仿佛一匹馬聽見身旁有大炮在轟。
“沒有了。”
“不會的,歐也妮。”
“真是沒有了。”
“爺爺的鍬子!”每逢箍桶匠賭到這個咒,連樓板都會發抖的。
“哎喲,上帝啊!太太臉都白了。”拿儂嚷道。
“葛朗臺,你這樣生氣,把我嚇死了。”可憐的婦人說。
“得了!你們,你們家裡的人是死不了的!歐也妮,你的金洋怎麼啦?”他撲上去大吼。
“父,”女兒在葛朗臺太太身旁跪了下來,“媽媽難受成這樣……你瞧……別把她逼死啊。”
葛朗臺看見太太平時那麼黃黃的臉完全發白了,也害怕起來。
“拿儂,扶我上去睡,”她聲音微弱地說,“我要死了。”
拿儂和歐也妮趕緊過去攙扶,她走一步軟一步,兩個人費了好大氣力纔把她扶進臥房。葛朗臺一個人留在下面。可是過了一會,他走上七八級樓梯,直著嗓子喊:
“歐也妮,母睡了就下來。!”
“是,父。”她把母安慰了一番,趕緊下樓。
“歐也妮,”父說,“告訴我你的金子哪兒去了?”
“父,要是你給我的東西不能完全由我做主,那麼你拿回去吧。”歐也妮冷冷地回答,一邊在壁爐架上抓起拿破侖還他。
葛朗臺氣衝衝的一過來,塞在荷包裡。
“哼,你想我還會給你什麼東西嗎!連這個也不給!”說著他把大拇指扳著門牙,得——的一聲。“你瞧不起父?居然不相信他?你不知什麼叫父?要不是父高於一切,也就不成其為父了。你的金子哪兒去了?”
“父,你盡管生氣,我還是愛你,敬重你;可是原諒我大膽提一句,我已經二十三歲了。你常常告訴我,說我已經成年,為的是要我知道。所以我把我的錢照我自己的意思安排了,而且請你放心,我的錢放得很妥當……”
“放在哪裡?”
“秘密不可洩露,”她說,“你不是有你的秘密嗎?”
“我不是家長嗎?我不能有我的事嗎?”
“這卻是我的事。”
“那一定是壞事,所以你不能對父說,小姐!”
“的確是好事,就是不能對父說。”
“至少得告訴我,什麼時候把金子拿出去的?”
歐也妮搖搖頭。
“你生日那天還在呢,是不是?”
歐也妮被愛情訓練出來的狡猾,不下於父被吝嗇訓練出來的狡猾,她仍舊搖搖頭。
“從來沒見過這樣的死心眼兒,這樣的偷盜,”葛朗臺聲音越來越大,震動屋子,“怎麼!這裡,在我自己家裡,居然有人拿掉你的金子,家裡就是這麼一點兒的金子!而我還沒法知道是誰拿的!金子是寶貴的東西呀。不錯,老實的姑娘也免不了有過失,甚至於把什麼都給了人,上至世家舊族,下至小戶人家,都有的是;可是把金子送人!因為你一定是給了什麼人的,是不是?”
歐也妮聲色不動。
“這樣的姑娘倒從來沒有見到過!我是不是你的父?要是存放出去,你一定有收據……”
“我有支配這筆錢的權利沒有?有沒有?是不是我的錢?”
“唉,你還是一個孩子呢!”
“成年了。”
給女兒駁倒了,葛朗臺臉色發白,跺腳,發誓,終於又想出了話:
“你這個該死的婆娘,你這條毒蛇!唉!壞東西,你知道我
疼你,你就胡來。你勒死你的父!哼!你會把咱們的家產一齊送給那個穿摩洛哥皮鞋的光棍。爺爺的鍬子!我不能取消你的繼承權,天哪!可是我要咒你,咒你的堂弟,咒你的兒女!他們都不會對你有什麼好結果的,聽見沒有?要是你給了查理……喔,不可能的。怎麼!這油頭粉臉的壞蛋,膽敢偷我的……”
他望著女兒,她冷冷地一聲不出。
“她動也不動!眉頭也不皺一皺!比我葛朗臺還要葛朗臺。
至少你不會把金子白送人吧,嗯,你說?”歐也妮望著父,含譏帶諷的眼神把他氣壞了。
“歐也妮,你是在我家裡,在你父家裡。要留在這兒,就得服從父的命令。神父他們也命令你服從我。”
歐也妮低下頭去。他接著又說:
“你就挑我心疼的事傷我的心,你不屈服,我就不要看見你。到房裡去。我不許你出來,你就不能出來。隻有冷水跟面包,我叫拿儂端給你。聽見沒有?去!”
歐也妮哭作一團,急忙溜到母身邊。
葛朗臺在園中雪地裡忘了冷,繞了好一會圈子,之後,忽然疑心女兒在他妻子房裡,想到去當場捉住她違抗命令的過錯,不由得高興起來,他便像貓兒一般輕捷地爬上樓梯,闖進太太的臥房,看見歐也妮的臉埋在母懷裡,母摸著她的頭發,說:
“別傷心,可憐的孩子,你父的氣慢慢會消下去的。”
“她沒有父了!”老箍桶匠吼道,“這樣不聽話的女兒是我跟你生的嗎,太太?好教育,還是信教的呢!怎麼,你不在自己房裡?趕快,去坐牢,坐牢,小姐。”
“你硬要把我娘兒倆拆開嗎,老爺?”葛朗臺太太發著燒,臉色通紅。
“你要留她,你就把她帶走,你倆替我一起離開這兒……天打的!金子呢?金子怎麼啦?”
歐也妮站起身子,高傲地把父望了一眼,走進自己的臥房。她一進去,老頭兒把門鎖上了。
“拿儂,把堂屋裡的火熄掉。”他嚷道。
然後他坐在太太屋裡壁爐旁邊的一張安樂椅上:“她一定給了那個迷人的臭小子查理,他隻想我的錢。”
葛朗臺太太為了女兒所冒的危險,為了她對女兒的感情,居然鼓足勇氣,裝聾作啞,冷靜得很。
“這些我都不知道。”她一邊回答,一邊朝床裡翻身,躲開丈夫閃閃發光的眼神。“你生這麼大的氣,我真難受,;我預感我隻能伸直著腿出去的了。現在你可以饒我一下吧,我從來沒有給你受過氣,至少我自己這樣想。女兒是愛你的,我相信她跟初生的孩子一樣沒有罪過。別難為她。收回成命吧。天冷得厲害,說不定你會讓她鬧場大病的。”
“我不願意看見她,也不再跟她說話。她得關在屋裡,隻有冷水面包,直到她使父滿意為止。見鬼!做家長的不該知道家裡的黃金到了哪兒去嗎?她的盧比恐怕全法國都找不出來,還有熱那亞金洋,荷蘭杜加……”
“老爺,我們隻生歐也妮一個,即使她把金子扔在水裡……”
“扔在水裡!扔在水裡!”好家伙嚷道,“你瘋了,太太。我說到做到,你還不知道嗎?你要求家裡太平,就該叫女兒招供,逼她老實說出來,女人對女人,比我們男人容易說得通。不管她做了什麼事,我絕不會把她喫掉。她是不是怕我?即使她把堂弟從頭到腳裝了金,唉,他早已漂洋出海,我們也追不上了……”
“那麼,老爺……”
由於當時的神經過敏,或者是女兒的苦難使她格外慈愛,也格外聰明起來,葛朗臺太太犀利的目光發覺丈夫的肉瘤有些可怕的動作,她便馬上改變主意,順著原來的口吻,說:
“那麼,老爺,你對女兒沒有辦法,我倒有辦法了嗎?她一句話也沒有對我說,她像你。”
“嗯,哼!你多會說話!得了!我知道,連你也在挖苦我。說不定你跟她早就串通好了。”
他定睛瞪著妻子。
“真的,你要我命,就這樣說下去吧。我已經告訴你,先生,即使把我的命送掉,我還是要告訴你:你這樣對女兒是不應該的,她比你講理。這筆錢是她的,她不會毀掉的,我們做的好事,隻有上帝知道。老爺,我求你,饒了歐也妮吧!你饒了她,我受的打擊也可以減輕一些,也許你救了我的命,我的女兒呀,先生,還我女兒啊!”
“我走啦,”他說,“家裡待不下去了,娘兒倆的念頭,說話,都好像……勃羅……啵!你好狠心,在過年的時候送了我一份大禮,歐也妮!”他提高了嗓子,“好,好,哭吧!這種行為,你將來要後悔的,聽見沒有?一個月喫兩次聖餐管什麼用?既然會把你父的錢偷偷送給一個遊手好閑的光棍!他把你什麼都喫完之後,還會喫掉你的心呢!你瞧著吧,你的查理是什麼東西,穿著摩洛哥皮靴不把一切放在眼裡!他沒有心肝,沒有靈魂,敢把一個姑娘的寶貝,不經她父母允許,帶著就跑。”
街門關上了,歐也妮便走出臥房,挨在母身邊,對她說:“你為了你女兒真有勇氣。”
“孩子,瞧見沒有,一個人做了違禁的事落到什麼田地!你逼我撒了一次謊。”“唉!我求上帝隻罰我一個人就是了。”
“真的嗎,”拿儂慌張地跑來問,“小姐從此隻有冷水面包好喫?”
“那有什麼大不了,拿儂?”歐也妮冷靜地回答。
“啊!東家的女兒隻喫干面包,我還咽得下什麼糖醬……噢,不,不!”
“這些話都不用提,拿儂。”歐也妮說。
“我就不開口好啦,可是你等著瞧吧!”
二十四年以來次,葛朗臺一個人用晚餐。
“哎喲,你變了單身漢了,先生,”拿儂說,“家裡有了兩個婦女還做單身漢,真不是滋味兒啊。”
“我不想跟你說話。閉上你的嘴,要不我就趕你走。你蒸鍋裡煮的什麼,在灶上撲撲撲的?”
“熬油呢……”
“晚上有客,你得生火。”
八點鐘,幾位克羅旭,臺·格拉桑太太和她兒子一齊來了,他們很奇怪沒有見到葛朗臺太太與歐也妮。
“內人有點兒不舒服,歐也妮陪著她。”老頭兒若無其事地回答。
閑扯了一小時,上樓上去問候葛朗臺太太的臺·格拉桑太太下來了,大家爭著問:
“葛朗臺太太怎麼樣?”
“不行,簡直不行,”她說,“她的情形真讓人擔心。在她的年紀,要特別小心纔好呢,葛老頭。”
“慢慢瞧吧。”老頭兒心不在焉的回答。
大家告辭了。
幾位克羅旭走到了街上,臺·格拉桑太太便告訴他們:“葛朗臺家出了什麼事啦。母病得很厲害,自己還不知道。
女兒紅著眼睛,仿佛哭過很久,難道他們硬要把她攀嗎?”
老頭兒睡下了,拿儂穿著軟鞋無聲無息地走進歐也妮臥房,給她一個用蒸鍋做的大肉餅。
“喂,小姐,”好心的僕人說,“高諾阿萊給了我一隻野兔。你胃口小,這個餅夠喫八天,凍緊了,不會壞的。至少你不用喫淡面包了。那多傷身體。”
“可憐的拿儂!”歐也妮握著她的手。
“我做得很好,煮得很嫩,他一點兒不知道。肥肉,香料,都在我的六法郎裡面買。這幾個錢總是由我做主的了。”
然後她以為聽到了葛朗臺的聲音,馬上溜了。
幾個月工夫,老頭兒揀著白天不同的時間,經常來看太太,絕口不提女兒,也不去看她,也沒有間接關涉到她的話。葛朗臺太太老睡在房裡,病情地嚴重,可是什麼都不能使老箍桶匠的心軟一軟。他頑強、嚴酷、冰冷,像一座石頭。他按照平時的習慣上街,回家,可是不再口喫,說話也少了,在買賣上比從前更苛刻,弄錯數目的事也常有。