【試讀】

“聽我說，歐也妮，你得把金子給我。你不會拒絕爸爸吧，嗯，我的小乖乖？”

母女倆都不出一聲。

“我沒有金子了。從前有的，現在沒有了。我把六千法郎現款跟你換，你照我的辦法把這筆款項放出去。別想什麼壓箱錢了。我把你出嫁的時候——也很快了——我會替你找一個夫婿，給你一筆本省從來沒有聽見過的，體面的壓箱錢。小乖乖，你聽我說，現在有一個好機會：你可以把六千法郎買公債，半年就有近兩百法郎利息，沒有捐稅，沒有修理費，不怕冰雹，不怕凍，不怕漲潮，一切跟年成搗亂的玩意兒全沒有。也許你不樂意把金子放手，小乖乖？拿來吧，還是拿給我吧。以後我再替你收金洋，什麼荷蘭的、葡萄牙的、蒙古盧比、熱那亞金洋，再加你每年生日我給你的，要不了三年，你那份美麗的小家私就恢復了一半。你怎麼說，小乖乖？抬起頭來呀。去吧，我的兒，去拿來。我這樣地把錢怎麼生怎麼死的秘密告訴了你，你該吻一吻我的眼睛謝我嘍。真的，錢像人一樣是活的，會動的，它會來，會去，會流汗，會生產。”

歐也妮站起身子向門口走了幾步，忽然轉過身來，定睛望著父，說：

“我的金子沒有了。”

“你的金子沒有了！”葛朗臺嚷著，兩腿一挺，直站起來，仿佛一匹馬聽見身旁有大炮在轟。

“沒有了。”

“不會的，歐也妮。”

“真是沒有了。”

“爺爺的鍬子！”每逢箍桶匠賭到這個咒，連樓板都會發抖的。

“哎喲，上帝啊！太太臉都白了。”拿儂嚷道。

“葛朗臺，你這樣生氣，把我嚇死了。”可憐的婦人說。

“得了！你們，你們家裡的人是死不了的！歐也妮，你的金洋怎麼啦？”他撲上去大吼。

“父，”女兒在葛朗臺太太身旁跪了下來，“媽媽難受成這樣……你瞧……別把她逼死啊。”

葛朗臺看見太太平時那麼黃黃的臉完全發白了，也害怕起來。

“拿儂，扶我上去睡，”她聲音微弱地說，“我要死了。”

拿儂和歐也妮趕緊過去攙扶，她走一步軟一步，兩個人費了好大氣力纔把她扶進臥房。葛朗臺一個人留在下面。可是過了一會，他走上七八級樓梯，直著嗓子喊：

“歐也妮，母睡了就下來。！”

“是，父。”她把母安慰了一番，趕緊下樓。

“歐也妮，”父說，“告訴我你的金子哪兒去了？”

“父，要是你給我的東西不能完全由我做主，那麼你拿回去吧。”歐也妮冷冷地回答，一邊在壁爐架上抓起拿破侖還他。

葛朗臺氣衝衝的一過來，塞在荷包裡。

“哼，你想我還會給你什麼東西嗎！連這個也不給！”說著他把大拇指扳著門牙，得——的一聲。“你瞧不起父？居然不相信他？你不知什麼叫父？要不是父高於一切，也就不成其為父了。你的金子哪兒去了？”

“父，你盡管生氣，我還是愛你，敬重你；可是原諒我大膽提一句，我已經二十三歲了。你常常告訴我，說我已經成年，為的是要我知道。所以我把我的錢照我自己的意思安排了，而且請你放心，我的錢放得很妥當……”

“放在哪裡？”

“秘密不可洩露，”她說，“你不是有你的秘密嗎？”

“我不是家長嗎？我不能有我的事嗎？”

“這卻是我的事。”

“那一定是壞事，所以你不能對父說，小姐！”

“的確是好事，就是不能對父說。”

“至少得告訴我，什麼時候把金子拿出去的？”

歐也妮搖搖頭。

“你生日那天還在呢，是不是？”

歐也妮被愛情訓練出來的狡猾，不下於父被吝嗇訓練出來的狡猾，她仍舊搖搖頭。

“從來沒見過這樣的死心眼兒，這樣的偷盜，”葛朗臺聲音越來越大，震動屋子，“怎麼！這裡，在我自己家裡，居然有人拿掉你的金子，家裡就是這麼一點兒的金子！而我還沒法知道是誰拿的！金子是寶貴的東西呀。不錯，老實的姑娘也免不了有過失，甚至於把什麼都給了人，上至世家舊族，下至小戶人家，都有的是；可是把金子送人！因為你一定是給了什麼人的，是不是？”

歐也妮聲色不動。

“這樣的姑娘倒從來沒有見到過！我是不是你的父？要是存放出去，你一定有收據……”

“我有支配這筆錢的權利沒有？有沒有？是不是我的錢？”

“唉，你還是一個孩子呢！”

“成年了。”

給女兒駁倒了，葛朗臺臉色發白，跺腳，發誓，終於又想出了話：

“你這個該死的婆娘，你這條毒蛇！唉！壞東西，你知道我

疼你，你就胡來。你勒死你的父！哼！你會把咱們的家產一齊送給那個穿摩洛哥皮鞋的光棍。爺爺的鍬子！我不能取消你的繼承權，天哪！可是我要咒你，咒你的堂弟，咒你的兒女！他們都不會對你有什麼好結果的，聽見沒有？要是你給了查理……喔，不可能的。怎麼！這油頭粉臉的壞蛋，膽敢偷我的……”

他望著女兒，她冷冷地一聲不出。

“她動也不動！眉頭也不皺一皺！比我葛朗臺還要葛朗臺。

至少你不會把金子白送人吧，嗯，你說？”歐也妮望著父，含譏帶諷的眼神把他氣壞了。

“歐也妮，你是在我家裡，在你父家裡。要留在這兒，就得服從父的命令。神父他們也命令你服從我。”

歐也妮低下頭去。他接著又說：

“你就挑我心疼的事傷我的心，你不屈服，我就不要看見你。到房裡去。我不許你出來，你就不能出來。隻有冷水跟面包，我叫拿儂端給你。聽見沒有？去！”

歐也妮哭作一團，急忙溜到母身邊。

葛朗臺在園中雪地裡忘了冷，繞了好一會圈子，之後，忽然疑心女兒在他妻子房裡，想到去當場捉住她違抗命令的過錯，不由得高興起來，他便像貓兒一般輕捷地爬上樓梯，闖進太太的臥房，看見歐也妮的臉埋在母懷裡，母摸著她的頭發，說：

“別傷心，可憐的孩子，你父的氣慢慢會消下去的。”

“她沒有父了！”老箍桶匠吼道，“這樣不聽話的女兒是我跟你生的嗎，太太？好教育，還是信教的呢！怎麼，你不在自己房裡？趕快，去坐牢，坐牢，小姐。”

“你硬要把我娘兒倆拆開嗎，老爺？”葛朗臺太太發著燒，臉色通紅。

“你要留她，你就把她帶走，你倆替我一起離開這兒……天打的！金子呢？金子怎麼啦？”

歐也妮站起身子，高傲地把父望了一眼，走進自己的臥房。她一進去，老頭兒把門鎖上了。

“拿儂，把堂屋裡的火熄掉。”他嚷道。

然後他坐在太太屋裡壁爐旁邊的一張安樂椅上：“她一定給了那個迷人的臭小子查理，他隻想我的錢。”

葛朗臺太太為了女兒所冒的危險，為了她對女兒的感情，居然鼓足勇氣，裝聾作啞，冷靜得很。

“這些我都不知道。”她一邊回答，一邊朝床裡翻身，躲開丈夫閃閃發光的眼神。“你生這麼大的氣，我真難受，；我預感我隻能伸直著腿出去的了。現在你可以饒我一下吧，我從來沒有給你受過氣，至少我自己這樣想。女兒是愛你的，我相信她跟初生的孩子一樣沒有罪過。別難為她。收回成命吧。天冷得厲害，說不定你會讓她鬧場大病的。”

“我不願意看見她，也不再跟她說話。她得關在屋裡，隻有冷水面包，直到她使父滿意為止。見鬼！做家長的不該知道家裡的黃金到了哪兒去嗎？她的盧比恐怕全法國都找不出來，還有熱那亞金洋，荷蘭杜加……”

“老爺，我們隻生歐也妮一個，即使她把金子扔在水裡……”

“扔在水裡！扔在水裡！”好家伙嚷道，“你瘋了，太太。我說到做到，你還不知道嗎？你要求家裡太平，就該叫女兒招供，逼她老實說出來，女人對女人，比我們男人容易說得通。不管她做了什麼事，我絕不會把她喫掉。她是不是怕我？即使她把堂弟從頭到腳裝了金，唉，他早已漂洋出海，我們也追不上了……”

“那麼，老爺……”

由於當時的神經過敏，或者是女兒的苦難使她格外慈愛，也格外聰明起來，葛朗臺太太犀利的目光發覺丈夫的肉瘤有些可怕的動作，她便馬上改變主意，順著原來的口吻，說：

“那麼，老爺，你對女兒沒有辦法，我倒有辦法了嗎？她一句話也沒有對我說，她像你。”

“嗯，哼！你多會說話！得了！我知道，連你也在挖苦我。說不定你跟她早就串通好了。”

他定睛瞪著妻子。

“真的，你要我命，就這樣說下去吧。我已經告訴你，先生，即使把我的命送掉，我還是要告訴你：你這樣對女兒是不應該的，她比你講理。這筆錢是她的，她不會毀掉的，我們做的好事，隻有上帝知道。老爺，我求你，饒了歐也妮吧！你饒了她，我受的打擊也可以減輕一些，也許你救了我的命，我的女兒呀，先生，還我女兒啊！”

“我走啦，”他說，“家裡待不下去了，娘兒倆的念頭，說話，都好像……勃羅……啵！你好狠心，在過年的時候送了我一份大禮，歐也妮！”他提高了嗓子，“好，好，哭吧！這種行為，你將來要後悔的，聽見沒有？一個月喫兩次聖餐管什麼用？既然會把你父的錢偷偷送給一個遊手好閑的光棍！他把你什麼都喫完之後，還會喫掉你的心呢！你瞧著吧，你的查理是什麼東西，穿著摩洛哥皮靴不把一切放在眼裡！他沒有心肝，沒有靈魂，敢把一個姑娘的寶貝，不經她父母允許，帶著就跑。”

街門關上了，歐也妮便走出臥房，挨在母身邊，對她說：“你為了你女兒真有勇氣。”

“孩子，瞧見沒有，一個人做了違禁的事落到什麼田地！你逼我撒了一次謊。”“唉！我求上帝隻罰我一個人就是了。”

“真的嗎，”拿儂慌張地跑來問，“小姐從此隻有冷水面包好喫？”

“那有什麼大不了，拿儂？”歐也妮冷靜地回答。

“啊！東家的女兒隻喫干面包，我還咽得下什麼糖醬……噢，不，不！”

“這些話都不用提，拿儂。”歐也妮說。

“我就不開口好啦，可是你等著瞧吧！”

二十四年以來次，葛朗臺一個人用晚餐。

“哎喲，你變了單身漢了，先生，”拿儂說，“家裡有了兩個婦女還做單身漢，真不是滋味兒啊。”

“我不想跟你說話。閉上你的嘴，要不我就趕你走。你蒸鍋裡煮的什麼，在灶上撲撲撲的？”

“熬油呢……”

“晚上有客，你得生火。”

八點鐘，幾位克羅旭，臺·格拉桑太太和她兒子一齊來了，他們很奇怪沒有見到葛朗臺太太與歐也妮。

“內人有點兒不舒服，歐也妮陪著她。”老頭兒若無其事地回答。

閑扯了一小時，上樓上去問候葛朗臺太太的臺·格拉桑太太下來了，大家爭著問：

“葛朗臺太太怎麼樣？”

“不行，簡直不行，”她說，“她的情形真讓人擔心。在她的年紀，要特別小心纔好呢，葛老頭。”

“慢慢瞧吧。”老頭兒心不在焉的回答。

大家告辭了。

幾位克羅旭走到了街上，臺·格拉桑太太便告訴他們：“葛朗臺家出了什麼事啦。母病得很厲害，自己還不知道。

女兒紅著眼睛，仿佛哭過很久，難道他們硬要把她攀嗎？”

老頭兒睡下了，拿儂穿著軟鞋無聲無息地走進歐也妮臥房，給她一個用蒸鍋做的大肉餅。

“喂，小姐，”好心的僕人說，“高諾阿萊給了我一隻野兔。你胃口小，這個餅夠喫八天，凍緊了，不會壞的。至少你不用喫淡面包了。那多傷身體。”

“可憐的拿儂！”歐也妮握著她的手。

“我做得很好，煮得很嫩，他一點兒不知道。肥肉，香料，都在我的六法郎裡面買。這幾個錢總是由我做主的了。”

然後她以為聽到了葛朗臺的聲音，馬上溜了。

幾個月工夫，老頭兒揀著白天不同的時間，經常來看太太，絕口不提女兒，也不去看她，也沒有間接關涉到她的話。葛朗臺太太老睡在房裡，病情地嚴重，可是什麼都不能使老箍桶匠的心軟一軟。他頑強、嚴酷、冰冷，像一座石頭。他按照平時的習慣上街，回家，可是不再口喫，說話也少了，在買賣上比從前更苛刻，弄錯數目的事也常有。