第一章 朝聖者
“沒有禮物，也能算聖誕節嗎。”喬躺在地毯上咕噥道。
“當個窮人真倒霉！”梅格瞧瞧自己的舊衣衫，嘆息道。
“我想，這真是太不公平了，有的女孩兒，好東西那麼多，有的女孩兒，要什麼沒什麼。”小艾美插一句嘴，委屈地吸了吸鼻子。
“可我們有爸爸、媽媽，還有咱們大家啊。”貝絲縮在角落裡，心滿意足地說。
一句開心的話，說得爐火照映下的四張年輕的面孔立時都煥發出光彩，但隨即又暗淡下來，因為喬幽幽地說道：
“我們現在沒爸爸，很長時間也不會有。”她沒有說“也許永遠都不會有了”，可每個人都在心裡暗暗添上了這一句，爸爸在遠方，那裡正在打仗。
一時間，沒人再吭聲兒；過了一會兒，梅格定定神說道：
“大家知道吧，媽媽干嗎提議聖誕節不再贈送禮物，這個鼕天，人人都不好過；她覺得，男人們都在軍隊裡受苦受難，咱們不該花錢享樂。我們做不了什麼，就做點小小的犧牲好了，還得高高興興去做。可我真的高興不起來。”梅格搖了搖頭，懊喪地想起了她稀罕的所有那些東西。
“我可不覺得咱們花的這點錢能有什麼用。咱們一人有一塊錢，都捐出去，也幫不了軍隊多大忙。我同意不能指望從媽媽或你們那裡得到什麼，但我多想給自己買一本《水中仙女與騎士》，我已經想了很長時間了。”喬說，她是個小書蟲。
“我打算買本新樂譜。”貝絲說罷，輕輕嘆了一口氣，但除了壁爐刷子和牆上的掛鉤，怕是誰也沒聽到。
“我得買一盒費伯公司的漂亮畫筆，我真的非常非常需要。”艾美毅然決然地說。
“媽媽也沒說咱們的錢該派什麼用場，她纔不會希望咱們一無所有。我們想買什麼就買什麼好了，快活快活。這是咱們的辛苦所得，又不過分。”喬叫出聲來，一邊很有紳士派頭地瞧了瞧自己的鞋跟。
“我當然辛苦啦——幾乎整天都得去教那些煩人的小孩兒，可我其實就想賴在家裡。”梅格又開始抱怨了。
“你還沒我一半辛苦，”喬說，“你去試試幾個小時囚在屋裡，陪一個神經兮兮，嘮嘮叨叨的老太太，攪得你團團轉，她還總也不滿意，讓你恨不得沒生在這世界上，要不就大哭一場。”
“按理說不該怨天怨地，但我認為刷碟洗碗、收拾房間是世上最糟的事情。煩死人了，我的手又僵又硬，根本沒法好好練琴。”貝絲瞧瞧自己粗糙的雙手，嘆了一口氣，這回誰都聽到了。
“我不信還有誰比我更悲慘，”艾美叫道，“你們用不著去學校忍受那些女孩兒的傲慢，她們評判你的功課，譏笑你的衣著，標榜爸爸，嫌他不夠闊氣，還因為你的鼻子不標致就寒磣你。”
“恐怕你說的是誹謗爸爸吧，那不叫標榜，好像是給爸爸做廣告。”喬笑起來糾正她。
“我知道我說的是什麼，不用你‘吵弄’我。說話得講究字眼兒，還能擴大‘詞庫量’。”艾美氣鼓鼓地反唇相譏。
“別拌嘴了，孩子們。喬，你不想能有咱們小時候爸爸虧掉的那些錢嗎？天啊！要是我們無憂無慮，那該有多幸福，多美妙！”梅格嘆道，她必是想起了過去的好時光。
“可有一回你說過的，我們比金家的兒女們幸福多了，他們有錢，還是鬥來鬥去，一輩子不開心。”
“是啊，我說過，貝絲。我就是這樣想的；我們雖然得工作，可我們也挺開心，像喬說的，咱們是快樂的一小撮兒。”
“喬就會使用這種粗俗字眼兒！”艾美說，不以為然地打量地毯上隨意躺著的修長的身影。喬立刻坐起來，雙手插進衣兜，開始吹口哨。
“別這樣，喬，這太男孩子氣了！”
“就為這個我纔吹的。”
“我討厭沒有教養、一點兒都不文雅的女孩子！”
“我痛恨裝模作樣、扭扭捏捏的小丫頭兒！”
“‘鳥兒在小巢中說好了’。”一向都忙著勸架的貝絲怪模怪樣地唱道，正在尖聲吵鬧的兩人緩和下來，忍不住笑了，“拌嘴”告一段落。
“好啦，姑娘們，畢竟你們兩人都不對。”梅格擺出大姐姐的樣子開始教誨，“約瑟芬，你已經大了，別再像男孩子那麼調皮了，也該收斂一點兒。小的時候，還不妨事，現在你都長這麼高了，頭發也盤起來，記住自己好歹是個淑女。”
“我纔不是呢！盤起頭發就成了淑女，那我留兩根辮子好了，留到二十歲，”喬叫道，隨手扯下網巾，任她栗色的頭發披散下來，“想想都煩，我還得長大，變成馬奇小姐，穿上拖地長裙，像棵翠菊似的直不稜登的！當個女孩子已經夠糟的了，我喜歡玩男孩兒的遊戲，做他們做的事情，一舉一動都像他們一樣！當不成男孩兒，我夠失落的了，現在比過去還失落，我就想遠走高飛，跟爸爸一塊兒去打仗，我不能光待在家裡，編哪，織啊，像個痴獃的老太婆！”喬把藍色的軍襪搖來晃去，弄得棒針像響板一樣噼啪亂響，線團滿地亂滾。
“可憐的喬！這真糟糕，但也沒別的法子呀；你就滿足起個男孩兒的名字，隨你給我們當個兄弟得了。”貝絲說，用手撫摸頭發亂蓬蓬倚在她膝前的喬的腦瓜兒，即使把天底下洗涮掃除的活計都包下來，她的手觸摸到誰，仍然讓人覺得那麼輕柔。
“至於你，艾美，”梅格接著說道，“你根本就是太挑剔，太矯情。現在，你的樣子不過是有點兒滑稽，可你要再不留神，長大準是個自作聰明的傻錛錛兒。你但凡不那麼故作文雅，我倒還喜歡你的舉止和談吐，可你剛纔的說話，和喬一樣，都夠惡劣的。”
“喬是個假小子，艾美是個傻錛錛兒，那我是什麼？”貝絲問道，她也很想聆聽說教。
“你是個小可憐兒唄。”梅格親切地答道，沒人和她犟嘴，因為“小耗子”招全家人的疼愛。
不過，小讀者們都想知道“主人公長什麼樣兒啊”，咱們就趁這會兒簡單描述一下這四姐妹吧。黃昏時分，她們坐下來借了暮色編織手工，屋外，臘月裡的雪花靜靜飄落，屋內，爐火哔哔剝剝地歡歌。這是間挺舒適的老房子，雖然地毯褪了顏色，家具也很簡陋；但牆上掛了一兩幅美麗的圖畫，壁間插滿書籍，菊花和聖誕薔薇在窗前綻放，屋裡充滿了溫馨和恬靜。
梅格麗特，四人中的大姐，今年十六歲，豐腴，美艷，大大的眼睛，輕軟綿密的棕色頭發，嘴巴柔柔的，兩手白皙，讓她為此很得意。喬，十五歲，高挑，細瘦，肌膚褐色，仿佛一匹小馬駒。長長的四肢好像永遠不知道該往哪兒擺放，弄得總是手忙腳亂。她的嘴巴有稜有角，鼻子很俏皮，灰蒙蒙的眼睛，目光閃射，仿佛能洞察一切事情，又時而熱烈，時而佻巧，時而若有所思。她的美麗，還美在一頭濃密的長發上，長發時常用網巾綰起，免得披散開礙事。喬有圓潤的肩膀，手大腳大，衣衫松垮垮的，少女轉眼長成了小婦人，自己也煩亂，神情中時時多了一些不自在。伊麗莎白，或者是貝絲，因為人人都這樣叫她，是個面孔紅撲撲、頭發光溜溜、眼睛亮閃閃的小女孩兒，十三歲，很靦腆，細聲細氣，文文靜靜的，從來也不生氣。怪不得爸爸管她叫“小乖乖”，這名字真的再合適不過了，她似乎就蜷縮在自己的歡樂世界中，隻有遇到她信任和喜愛的人，纔奓著膽子走出來。艾美呢，雖然她最小，卻是最重要的人物了，至少她自己是這麼想的。就像傳說中的雪姑娘，她有湛藍的眼睛，金黃的頭發拳曲著垂在肩上，蒼白，纖細，老是一副矜持的淑女模樣。她們四人的性情如何，大家慢慢就會看到了。
