——有件事我想告訴你，她說。就是命名。許多事物都有名字。你知道的。樓梯底部的柱子叫作端柱。樓梯叫作樓梯。柱子叫作柱子。樓梯的底部叫作底部。這些都是名字。人也可以有名字，而命名是一項特權。在人類的歷史上，名字曾是權力的體現。比方說，有時窮人家會有三四個兒子，他們的兒子們隻有數字沒有名字。大兒子，二兒子，三兒子。有些人的名字就是他們的職業。鐵匠，或者磨坊主 。事實上，那種命名繫統根深蒂固，至今仍有人的名字裡帶著那些舊時代的職業。

她頓了頓。

——你能想到什麼人是像你說的那樣的嗎？

——那些在戶外工作的人。

——你叫他們園丁。如果你那樣對他們說話，他們就會明白。所以這很管用——因為這是有效的交流。你對他們說話，而他們明白。現在，我們來想像一個有著不同類型名字的人——一個和他或者她的職業完全無關的名字。你怎麼看？

——沒有道理，他說。你為什麼會有這樣的名字呢？沒有理由你叫這個名字而不是另一個名字。

——確實。你會怎麼叫我？

——我會叫你，檢查員。

——沒錯，為什麼我是檢查員呢？

——因為你的工作就是檢查人和東西，幫助他們找到平衡。

——那是我告訴你的，而且我還通過行動證明了那是真的。所以，對你來說，檢查員是一個適合我的名字。然而，那並不是我的名字。那是我的工作的名字。世上有許多的檢查員，但隻有一個人有著我獨有的細胞，站在我所在的此時此地。那個人就是我，所以我有一個名字，以此來區分我和那些與我相仿的人。

——可是，如果你是你的境遇中唯一的存在，你為什麼還需要一個名字？你的境遇本身不是應該就能作為那個名字嗎？如果那是專屬於你的？

檢查員笑了。

——很好，很好。但並不一定是這樣，因為不是所有人都掌握了充分的信息。所以，如果有一天他們看到我在湖邊，一周以後，又看見我在曠野，他們或許就不知道我就是那個人，除非我告訴了他們我的名字。如果我告訴了他們，他們就能同我說話，用我的名字叫我，這樣就證實了那就是我。

——但如果有同名同姓的兩個你呢？

——那是個問題。的確——有這個可能。無論如何，我有一個名字。那個園丁有一個名字。每個人都有一個名字。每個人，除了你。

——我為什麼沒有名字？

——你沒有名字是因為你正在重新來過。你正在從頭開始。你可以犯錯，也可以失敗。你不需要一個真正的名字來做這些，一個會從此跟隨著你的名字。我們給了你自由，你可以犯所有想像得到的錯誤，再把它們忘得一干二淨。所以，你暫時隻有一個臨時的名字。在你生活在這第一個村子期間，你會有一個名字。你在這裡的名字是安德斯。

——安德斯。安德斯。

他輕輕地對自己念道。

——你能不能再說一遍？

——安德斯。她說。

——安德斯。安德斯。我該怎麼稱呼你？

——你可以叫我特雷莎。那也不是我真正的名字。那隻是這個圍著你轉的檢查員的名字。特雷莎和安德斯。名字總是如此運作，雖然人們不這麼認為。名字隻存在於彼此之中。

——對那個園丁來說我並不是安德斯，此刻不是，剛纔也不是。

——你不是。你也不知道他的名字，或許永遠都不會知道。

——我的名字有什麼來歷嗎？安德斯有什麼涵義？

她想了一會兒。

——我想那是一個斯堪的納維亞起源的名字，或者也可能是德國。我就說說我在將你命名為安德斯的那一刻我對這個名字的感覺吧。那個感覺差不多就是我用到安德斯時想要表達的意思。

她站了起來，走向窗邊。

——我小的時候，有個女孩子和我住在同一條街上。她的名字是瑪蒂爾達?科洛內。她長得很美，總是穿得漂漂亮亮。學校裡每個人都羨慕她，而她是個盲人。那怎麼可能？當然啦，穩重、智慧的成年人羨慕一個恰好非常特別的盲人，這並談不上愚蠢。可是孩子們就——在他們的年紀，世界還那麼明亮、那麼值得觀看……你可以想像那有多麼讓人訝異吧。

他點了點頭。

——她很優雅，很安靜。她功課很好。教室裡，她的座位就在窗邊，微風會撫弄著她的頭發，或是她戴著的圍巾，而我們所有人都會看著她，看著她，看著她。瑪蒂爾達?科洛內，我們會輕輕地呼喚她的名字。老師們也愛她，所有人都想和她交朋友。但是，她並不需要朋友，也一個都不想要。她擁有許多的東西，其中最b的就是她有一個哥哥，他的名字叫安德斯，他坐在她的身邊上課。他走在她的身邊去上學，他為她送午餐。他拿起她的外套，高高地舉起，然後她穿上。他非常聰明，比班上所有人都聰明，或許除了瑪蒂爾達，但很難說，因為他們永遠不會彼此爭鬥。上那所學校的都是那一帶最聰明的孩子。我們都那麼愛她，愛到幾乎落淚。

——她發生了什麼？

——那是過去的事了。她的父親開槍自殺，她和安德斯被分送到了不同的寄養家庭。幾年後她就去世了，因為肺炎。

——安德斯，他對自己說道。

——是的，她說。它的涵義是：值得信賴、超出所有預期的絕妙陪伴。

——但你沒有將自己命名為瑪蒂爾達。

檢查員笑了。她半轉過身體，她的裙子輕輕地飄揚了起來。她向著門口走去，然後回過頭來，說：

——品味問題。我那麼地尊重瑪蒂爾達和安德斯，所以並不想取代他們。我隻是在借用他們的故事。每個人談起瑪蒂爾達生活的不幸，都會自然而然地肅穆起來。我會有目的地使用她的名字嗎？或許會。我會將一個孩子命名為瑪蒂爾達嗎？肯定會。不過，這樣一個名字並不適合用來裝扮。我會棄用這個名字，正如你會棄用安德斯，所以最好還是挑個沒那麼嚴肅的名字。

她站在門口，申請人看著她的背影。木質門框上雕刻著田園風光——豐收、播種和雪景。她幾乎像是跪在門框的下面和門框之間，雖然她站著。

——特雷莎，他說。我想要更多地了解你的生活。

——那是我為你提供的幫助的一部分，她說。有一天你會聽到不想再聽！