《都柏林人》：
真正使我們了解荒涼西部的是喬·狄龍。他有個小小的圖書館，收藏了一些過期的舊雜志，有《英國國旗》、《勇氣》和《半便士奇聞》。每天下午放學以後，我們便聚在他家的後花園裡，玩印第安人打仗的遊戲。
他和他那又胖又懶的弟弟利奧把守馬廄的草棚，我們猛攻盡力去占領；有時候我們也在草地上進行激烈的對搏。可是，不論我們戰得多勇，在圍攻和對搏中我們從未勝過，每次較量的結果都是喬·狄龍跳起勝利的戰舞。
他的父母每天上午八點都到加迪納街去做彌撒，房子的大廳裡充滿狄龍太太喜歡的靜謐的氣氛。然而對我們這些年齡更小、更膽怯的孩子來說，他玩得太狠了一些。他看上去真有些像個印第安人，他在花園裡跳來跳去，頭上戴著一隻舊茶壺套，一邊用拳頭擊打罐頭盒一邊喊叫：“呀！呀咔，呀咔，呀咔！”當大家聽說他要當牧師的時候，誰也不敢相信。然而，這卻是真的。
我們當中擴散著一種頑皮不訓的精神，在它的影響之下，文化和體格上的種種差別都不起作用了。我們結成一伙，有勇敢的，有鬧著玩的，也有戰戰兢兢的。我屬於後一種，勉強裝扮成印第安人，唯恐顯出書獃子氣，缺少大丈夫的氣概。描寫“荒涼西部”的文學作品所敘述的冒險故事，雖然與我的天性相去甚遠，但它們至少打開了逃避的大門。我比較喜歡某些美國的偵探故事，其中常常有不修邊幅的暴躁而漂亮的女孩出現。這些故事裡雖然並無什麼錯的東西，雖然它們的意圖有時還是文學性的，但它們在學校裡卻隻能私下裡流傳。一天，巴特勒神甫聽學生背誦指定的四頁《羅馬史》時，發現傻乎乎的利奧·狄龍正在偷看一本《半便士奇聞》。
“這一頁還是這一頁？這一頁嗎？喂，狄龍，站起來！‘天剛剛’……下去！哪一天？‘天剛剛亮’……你學過沒有？你口袋裡放的是什麼？”利奧·狄龍把那本雜志交上去時，大家的心撲通撲通地直跳，但臉上卻裝出一副天真的樣子。巴特勒神甫翻著看了看，皺起了眉頭。
“這是什麼破爛東西？”他說，“《阿巴奇酋長》！你不學《羅馬史》就是讀這種東西嗎？別讓我在這個學校裡再發現這種肮髒的東西。寫這種東西的人想必是個卑鄙的家伙，他寫這些東西無非是為了賺杯酒錢。你們這些受過教育的孩子讀這樣的東西，真讓我感到喫驚。倘若你們是…國立學校’的學生，我倒也還能理解。喂，狄龍，我實實在在地告誡你，要認真地學習，不然的話…在課堂上頭腦清醒之際，這番訓斥使我覺得西部荒野的榮光大為遜色，利奧·狄龍惶惑的胖臉也喚醒了我的良知。可是放學後遠離學校的約束時，我又開始渴求狂野的感受，渴求隻有那些雜亂的記事似乎纔能提供的逃避。終於，每天傍晚模仿戰爭的遊戲，也變得像每天上午上課一樣令人厭倦，因為我想親自經歷一番真正的冒險。然而，我想了想，一直待在家裡的人不可能有真正的冒險：要冒險非到外面去不可。
暑假即將來臨，我打定主意，至少花一天時間擺脫令人厭倦的學校生活。於是我與利奧·狄龍和另一個叫馬候尼的男孩，計劃到外面去瘋狂一次。我們每人都攢了六個便士，並約好上午十點在運河的橋上會面。馬候尼準備讓他大姐寫張請假條，利奧·狄龍叫他哥哥去說他病了。我們說好沿著碼頭路一直走到船隻停泊的地方，然後乘渡船過河，再走著去看鴿子房。利奧·狄龍擔心我們會踫到巴特勒神甫，或者會踫到同校裡的什麼人；但馬候尼卻非常清醒地反問說，巴特勒神甫到鴿子房那裡去干什麼呢？於是我們又都放下心來。接著我完成了計劃的第一步，向他們每人收了六個便士，同時把我自己的六個便士亮給他們看了看。在我們出發前夕做最後安排時，我們都模模糊糊地感到有些興奮。我們互相握手，哈哈大笑，然後馬候尼說：“明天見，哥兒們！”那天夜裡我一直睡不安穩。第二天早上我第一個來到橋上，因為我的家離那兒最近。我把書藏在花園盡頭草灰坑旁邊茂盛的草裡，那地方誰也不會去的。然後我便沿運河的河岸急急地走去。那是六月頭一個星期的一個早晨，天氣溫和，陽光明媚。我坐在橋欄上，欣賞著我腳上的輕便帆布鞋，頭天晚上我剛剛用白粉精心地把它們刷過，接著我又觀看馴順的馬拉著滿滿一車干活的人上山。路邊高大的樹上，樹枝都長出淡綠色的嫩葉，充滿了勃勃生機，陽光透過樹枝斜照在水面上。橋上的花崗石開始變熱，我和著腦海裡想的一支曲子，用手在花崗石上打著節拍。我快活極了。
我在那裡坐了五到十分鐘的樣子，便看見馬候尼的灰衣服朝這邊移了過來。他滿面笑容地走上斜坡，爬上橋欄坐在我身邊。我們等著的時候，他把從內衣口袋裡鼓起的彈弓掏了出來，向我解釋他做過的一些改進。我問他為什麼帶彈弓來，他說他要逗鳥兒玩玩。馬候尼善於使用俚語，他說到巴特勒神甫時稱他是老崩塞。我們又等了一刻鐘，可是仍看不到利奧·狄龍的影子。最後，馬候尼從橋欄上跳下來說：“走吧。我就知道小胖子不敢來。”“他的六個便士呢…我說。
“沒收了，”馬候尼說，“這樣對我們更好——我們有一先令六個便士，不止一個先令了。”我們沿著北岸路走去，一直走到硫酸廠，然後向右拐，走上碼頭路。
我們剛一走到人少的地方，馬候尼便扮起了印第安人。他追逐一群穿得破破爛爛的女孩子，揮舞著沒有裝彈子的彈弓；這時兩個衣服破爛的男孩子抱打不平，開始向我們投擲石子，於是他提出我們一起向他們衝過去。我沒有同意，因為那兩個孩子太小。這樣，我們又繼續向前走去，那群衣服破爛的孩子們在我們後面高聲尖叫：“新教鬼！新教鬼！”他們以為我們是新教徒，因為面孔黎黑的馬候尼帽子上戴著一枚板球棒似的銀質徽章。
當我們走到滑鐵路口時，我們準備玩一場圍攻遊戲；可是沒有玩成，因為一定要有三個人纔行。於是我們拿利奧·狄龍出氣，罵他是個孬種，猜想下午三點他會從賴恩先生那裡得到多少獎賞。
接著我們走到了河邊。喧鬧的大街兩旁矗立著石頭高牆，我們在街上逛了好久，觀看弔車和發動機工作，由於老是站著獃看不動，常常遭到開載重車的司機們的吆喝。我們到達碼頭時已是中午，所有的工人們似乎都在喫午飯，於是我們也買了兩個大的果子面包，坐在河邊的金屬管道上喫了起來。我們愉快地欣賞著都柏林的商業景像——遠處的大船冒著一縷縷繚繞上升的黑煙，倫森德外面有一隊棕色的漁船，巨大的白色帆船正在對面的碼頭卸貨。馬候尼說，如果能搭乘一條那樣的大船跑到海上去，一定非常好玩。看著那些高大的桅杆，就連我自己也覺得，我在學校裡學的那一點點地理知識仿佛展現在眼前，漸漸變成了真實的東西。學校和家似乎在遠離我們，它們對我們的影響似乎也在消逝。
我們付錢搭渡船過黎菲河，同船的有兩個工人，還有一個提著包的小猶太人。我們一本正經，顯出一副莊重的模樣，可是在短短的航程中，隻要我們一看見對方便忍不住發笑。上岸之後，我們觀看那條漂亮的三桅船卸貨，我們在對面碼頭時就看見它了。有個旁觀者說那是條挪威船。於是我便走到船尾，想找出它的標記，可什麼也沒有找到，我又走回來，仔細觀察外國水手，看看他們是否有人長著綠色的眼睛，因為我模模糊糊覺得……但他們的眼睛是藍色的，有的是灰色的，甚至有的是黑色的。唯一一個可以算是綠眼睛的水手是個高個子，他為了使聚集在碼頭上的人開心，每次放下貨板時便歡快地吼叫：“好嘞！好嘞！”
……