我隱隱約約覺得自己像是做過了一場可怕的惡夢，當我醒過來的時候，看到的是出現在眼前的一片火紅火紅的光芒，期間還交叉著一根根黑色的粗線條。我仿佛還聽到有人低低地說話，聲音很空洞又很模糊，就好像被風的聲音和流水的聲音湮沒了似的。我感到從未有過的躁動和不安，還有一種恐懼感排山倒海般地向我襲來，使我變得不知所措。我感到似乎有人在扶我起來，摟著我坐好。以前從沒有人似這般溫柔地抱過我，摟過我。我自然而然地把腦袋靠在枕頭上，要不就是哪個人的胳膊上，心裡覺得舒服極了。

又過了一會兒，我心裡那團困擾著我的迷霧纔逐漸散開。這時我纔弄明白，我是躺在自己的床上，剛纔那片火紅火紅的光芒是嬰兒室的爐火。現在已經是晚上了，桌子上隻點著一支小蠟燭。白茜端著臉盆站在我的床邊，而一位先生則坐在床頭旁的一把椅子上，正俯身望著我。

我終於看清楚，屋子裡的這位先生不僅不是蓋茨海德府的人，而且跟裡德太太也沒有任何關繫，我感到一種說不出來的安全感。比起阿博特，我覺得白茜沒有那麼讓人討厭，但我現在還是把目光從她的身上移開，仔細打量起那位先生的樣子。哦，其實我是認識他的，他就是藥劑師勞埃德先生，有時候家裡的僕人生了病，裡德太太會把他請來。她自己或者她的孩子們生了病，她會請一位真正的大夫來。

“還認得我是誰嗎？”他親切地問道。

我點點頭，小聲地說出他的名字，還對著他把手伸過去，他微笑著握住了我的手，說：“別擔心，用不了多久你就能好了。”說完，他溫柔地扶著我躺下，轉過身叮囑白茜要特別留心我，尤其是在晚上，不能讓我受到過多的打擾。他還安慰我說明天還會來看我，然後就離開了。我覺得有點難過，因為剛纔他在的時候讓我有種安全感，我感覺自己好像又有了朋友。而當他走出房間關上門以後，光線好像都變暗了，一種沒有辦法用語言形容的悲傷壓著我的心。

“小姐，你現在想睡嗎？”白茜的口氣聽起來非常溫和。我簡直有點不敢回答她的問題，生怕她突然會變得暴怒、粗野起來。我小心翼翼地說：“是的，我試試看。”“你想在睡前喝點水或者喫點其他什麼東西嗎？”“不用了，謝謝你，白茜。”“那好吧，現在已經十二點多了，我先去睡了。不過，要是你晚上需要什麼可以隨時叫我。”白茜的態度簡直讓我震驚，我鼓起勇氣提了個問題。“白茜，我到底是怎麼一回事？是生病了嗎？”“我覺得你可能是在紅房子裡哭的時間太長，所以纔生病了。放心吧，你很快就會好起來的，沒事。”白茜回到我隔壁的女僕房去了，我聽見她在抱怨：“薩拉，你跟我到嬰兒室去睡吧。今天晚上我可不敢單獨和那個可憐孩子待在一起，她說不定會死的。簡直太奇怪了，她居然會昏倒在紅房子裡。不知道她看沒看到什麼東西……再說太太也有點太狠心了……”

薩拉跟著白茜一起回來了。我聽到兩個人都上了床，壓低聲音絮絮叨叨說了半個多小時纔相繼睡著。我隱隱約約聽到了她們談話的一些零星片段，雖然不太完整，但已經不足夠清楚地推斷出她們所說的主要是什麼內容了。

“像是有個什麼東西從她身旁走過，渾身上下都是白色的，一眨眼的功夫就不見了”……“那條大黑狗就跟在她後面”……“聲音很大，一共有連著傳出了三聲”……“他在教堂的墳墓上突然閃過一道亮光”等等。

說著說著，兩個人都沉沉地睡著了，爐火和蠟燭也都漸漸熄滅了。但是我卻異常的清醒，而此時此刻的清醒卻是顯得那麼可怕，這種不眠之夜似乎比平常要顯得更加漫長。莫名的恐懼致使我的耳朵、眼睛還有腦子都變得既緊張又敏感，我想這種感覺也隻有未經事的孩子纔能懂得並感覺到。

在紅房子裡發生的這件事，並沒有讓我患上什麼可怕的、嚴重的、長期的疾病，隻不過我的精神受到了不小的打擊，一直到現在回想起來，還有點害怕。是啊，裡德太太，你讓我體會到了精神遭受折磨和摧殘的痛苦。但我其實應該原諒你，因為我相信你並不太明白自己到底做了什麼。你在不斷撕扯我的心弦的時候，也許還驕傲地以為是在糾正我的壞習慣呢。

第二天中午，我就差不多康復了，起床穿上衣服，裹著披肩，坐在嬰兒室的壁爐旁邊。我覺得身體還有有點虛弱，光這樣坐著就已經有些喫不消了。但隻有我自己知道，我最嚴重的病，在於心裡有一種無法言說的悲傷，這種感覺讓我的眼睛不斷地湧出淚水，我剛剛擦掉臉頰上一滴咸咸的淚水，另一滴就跟著落了下來。不過，我想我應該高興纔對，因為在這間屋子裡沒有一個裡德家的人。他們家的幾個孩子都跟著裡德太太坐馬車出去玩了。女僕阿博特在另外一間屋裡做著針線活兒。白茜則在屋裡走來走去，收拾玩具，整理抽屜和小東西，時不時地還對我說上幾句關心的話，這可是在以前從來沒有過的事情。現在的這種生活情境，在我看來簡直就像是天堂樂園的景像，那麼寧靜，那麼祥和。在現實生活中，我好像已經習慣了被無休無止地謾罵，以及不停地干苦活兒卻得不到任何感謝。我想我的神經已經受到了最大限度的摧殘，什麼樣的寧靜祥和似乎也不能讓我得到安慰，什麼樣的喜悅也不能讓我真正高興起來。

白茜到樓下的廚房去了，回來的時候手上端著一個色彩艷麗的瓷盤子，裡面放著一個餡餅。漂亮的盤子上畫著一隻美麗的鳥兒，它棲息在用玫瑰花編成的花環中，我很喜歡這個圖案，一見到它就會讓我開心起來。以前我也曾經請求裡德太太能夠讓我仔細看看這個好看的盤子，讓我把它捧在手裡好好地端詳一下，但是都遭到了拒絕。因為她覺得我不配得到這個權利。現在，這個珍貴而又美麗的盤子就放在我的膝蓋上，而白茜還熱情地邀請我喫盤子裡那個氣味噴香的餡餅。但是，就像那些你一直想要卻得不到的恩惠一樣，這突然的好意來得太晚了！我現在一點也喫不下這個餡餅，就連盤子上那美麗鳥兒的羽毛和鮮艷的花兒，現在看來都好像有些褪色了。

白茜問我需不需要拿本書給我看看。一聽她說“書”這個字眼，我就像是服下了一劑興奮劑，我請她到書房把《格列佛遊記》幫我拿來。這本書我以前曾經很仔細地看過好幾遍，每一次我都覺得它能帶給我新鮮的感覺，我始終認為裡面講的全都是真實的故事，我還在裡面發現了一種比童話故事更有意思的趣味。就說那些招人喜歡的小精靈吧，我就曾經在毛地黃葉和金鈴花之間，還有蘑菇下面，連錢草覆蓋的殘垣之下試圖尋找過它們，但是結果都是一無所獲，於是我傷心地以為，它們肯定已經離開了英國，跑到沒有人煙的某個林木茂密的野蠻國度去了。我天真地認為，大人國和小人國都是地球上真實存在的一部分，對於這點，我從來沒有懷疑過。也許有一天，我會跋山涉水，去親眼看看那些地方的田地、房子、樹木、小人、牛、羊還有鳥兒；也要去看一看高大如森林一般的麥田、兇猛無比的獵犬、像塔一樣高的男人和女人。然而，當我拿到這本我最心愛的書時，當我翻動它的書頁，試圖從那些妙不可言的圖畫中找到一點永不會消逝的魅力時，卻發現一切的設想都顯得那麼荒誕而無聊。大人都是瘦骨嶙峋的魔鬼，而小人都是既惡毒又可怕的小妖精，格列佛成了一個勇敢的流浪漢，他一個人孤零零地到最兇險、最遙遠的國度去漫遊。我再也不敢仔細看下去，趕緊把書合上，把它放到那個還沒有嘗過的餡餅旁邊。

這時白茜已經完成了屋子的打掃工作，她洗干淨了手，打開了一個裝滿漂亮綢緞碎片的小抽屜，開始著手給喬治伊娜的布娃娃做一頂嶄新的遮陽帽。她一邊做，還一邊唱起了歌：

很久很久以前，

我們曾經一起去流浪。

我以前經常能聽到這首歌，每次聽完心情都是非常輕松快樂的，這大概是因為白茜的嗓音特別甜美的緣故，至少我是這麼認為的。但是此刻，盡管她的嗓音還是那麼美妙，我卻從歡樂的曲調裡聽出了一種不可描繪的悲傷和哀痛。有時候，她做手頭的活兒做得有些出神了，歌裡的疊句就會唱得很低很低，而且還特別緩慢。尤其是“很久很久以前”這幾個字，唱得就好像挽歌裡最催人淚下的曲調一樣。她唱完這首，又唱起了另一首歌謠，這次真的是一首悲哀的歌：

道路漫長野山荒涼，四肢疲憊雙腳酸脹，

前路暗淡，黃昏將逝月無光。

青石遍野沼澤連綿，暮色籠罩在孤兒的旅途上。

為什麼要把我逐出家園，

送我到荒野綿延的他鄉。

人心狠毒，隻有天使最慈善，

關注著可憐的孤兒。

柔和的晚風送來撫慰，

烏雲散盡露星光，

仁慈的上帝播撒愛心顯善良，

將安慰和希望賜予無助的孤兒。

斷橋失足何懼險，

誤入迷津陷泥潭，

上帝依然會賜予祝福與安慰，

將無助的孤兒摟入懷抱。

富於力量的信念植根在我心間，

盡管無親難棲身，

然天堂是家，是我永遠的歸宿，

而天神是我的朋友。

“行啦，簡小姐，你別再哭啦。”白茜唱完歌後無奈地說道。我覺得她還不如對火說：“別燒啦！”她根本就不會理解我心靈上的傷痛和在這裡忍受的折磨。上午的時候，勞埃德再次造訪了蓋茨海德府。“怎麼，你已經起來了！完全好了嗎？”他一走進嬰兒室就親切地說道，“保姆，她怎麼樣？”白茜回答說我恢復得非常好。“要真是這樣的話，她就該顯得高興些纔對。來吧，到我這兒來，簡小姐。

你的名字是叫簡，對吧？”“是的，勞埃德先生，我叫簡愛。”“啊，你剛剛哭過？簡愛小姐，能告訴我你為什麼要哭嗎？是身體還很不舒服嗎？還是有別的什麼原因？”“不，我沒有不舒服，先生。”

“哦！我敢說，她肯定是因為不能和小姐們一起坐馬車出去玩纔哭的。”白茜插嘴道。

“我不這樣認為！她都已經是個大姑娘了，怎麼會為這點瑣事傷心呢？”

勞埃德先生說得太對了，我就是這麼想的。但我沒有料到，白茜居然這樣誤會我，簡直太無聊了，這嚴重傷害了我的自尊心。我連忙解釋：“我一輩子也沒為這種事情哭過。實際上，我非常討厭坐馬車出去。我哭是因為身世的不幸……”

“這可不能亂說呀，小姐！”白茜趕緊打斷我。

仁慈的藥劑師聽到這裡似乎感到有點迷惑不解。我當時就站在他的面前，他的眼睛緊緊地盯著我看。雖然那雙深灰色的眼睛有點小，看起來不是很明亮，但是，我現在敢肯定地說，那雙眼睛十分敏銳。他的面孔稜角分明，但卻讓人感覺很和藹可親。他安靜地打量了我一會兒，考慮了一下說：“你昨天晚上為什麼會生病？”

“她自己跌了一跤。”白茜又插嘴說。

“跌跤？瞧瞧，你又把她說成了個嬰兒！難道她這麼大了自己還走不好路？我看她準有八九歲了吧？”

“我沒有跌跤，我是給人打倒的，”白茜的謊話再次傷害了我的自尊心，而這種傷害所帶來的疼痛迫使我不由自主地脫口而出，直率地作出解釋。“但是我不是因為這個纔生的病。”我補充道。勞埃德先生一邊聽我解釋一邊從鼻煙盒裡取了一撮鼻煙。而此時，突然傳來了一陣清脆的鈴聲，這是僕人們的開飯鈴，勞埃德先生非常清楚這一點，於是他說道：“保姆，你該去喫飯了，我想留在這，和簡小姐單獨談談，也好開導開導她。”

但是白茜似乎還想待在這裡，她好像並不急於去喫飯。但是在蓋茨海德府，準時用餐是一條被嚴格執行的規定，所以她不得不趕緊離開這裡去喫飯。

“按你的說法，你生病其實並不是因為跌了一跤？那能告訴我是因為什麼嗎？”白茜走後，勞埃德先生馬上問道。

“他們……我是說裡德太太，把我關在了一間鬧鬼的屋子裡，一直關到天黑以後，我很害怕。”

勞埃德先生聽完不禁微微一笑，但是很快他又皺起了眉頭：“鬼？看來你畢竟還是個小姑娘，盡管看起來已經長大了。你很害怕鬼嗎？”

“我不知道。但是我很怕裡德先生的鬼魂。你知道嗎，他就死在那間屋子裡，還是在那兒入殮的，就是我被關起來的那間屋子。白茜她們從來不在晚上單獨到那附近去。但是裡德太太卻把我孤零零地關在裡面，連一支蠟燭也不讓我點，真是殘忍——太殘忍了，我想這件事我一輩子也忘不了。”

“別說傻話了！難道就因為這麼一點事你就覺得自己很不幸？別再害怕了，現在已經是白天了。”

“我現在不害怕，但是過不了多久，天就會黑了，到時候就會很嚇人。不過，我也不是因為這件事情纔不快樂的，還有其他的事。您知道嗎？我不快活，非常非常不快活。”

“其他事情？能講給我聽一聽嗎？”

我多麼希望能把心中的煩悶和苦惱都告訴他啊！可是，希望是一回事，做起來又是另外一回事！我想大人們是不會理解和體會孩子們的感覺的。然而，我又不想失去這第一個，也許會是唯一的一個訴苦機會。考慮了一會兒，我斷斷續續地開始講述起了我的遭遇。

……