第一章被捕·與格魯巴赫夫人的談話·然後是布爾斯特納小姐

有人誣陷了約瑟夫·K.，肯定的。因為，在這天早上，他被捕了--但他什麼壞事都沒做。每天八點，女房東格魯巴赫夫人的廚娘，都會按時把早餐給他送過來，可她今天卻沒來。這樣的事情，過去還從未發生過。K.又耐心等待了一小會兒：他靠在枕頭上朝外看，發現住在家對面屋子裡的那位老太太，正用一種平時完全見不到的好奇目光，隔窗打量著他。又一會兒之後，他覺得事情有些不同尋常，與此同時，肚子又餓，便搖了鈴。鈴聲一響，通往隔壁的那扇門後面，馬上就有人敲門回應，然後，一個從來沒在這座宅子裡見過的男人，從隔壁走了進來。這男人高高瘦瘦，但肌肉又很結實，他穿一套合體貼身的黑色套服--像是旅行時穿的那種全套西服，上面有各式各樣的褶線、口袋、金屬針扣和普通衣扣，以及一條皮帶。東西多到讓人搞不清楚，這套看起來似乎很實用的衣服，具體是用來做什麼的。"你是哪位？"床上的K.半坐起身來，問道。然而，那男人的回答卻是："是你搖的鈴？"--他直接忽略了K.的詢問，仿佛暗示他此刻的現身，K.必須得學會默默忍受。"安娜本應該給我拿早飯過來的。"K.說完這句話後，便暫時保持沉默，集中精神，冥思苦想，打算搞清楚這男人究竟是誰。不過，這人卻沒給K.多想的機會，他轉身走向通往隔壁的房門，把門打開一條縫，向某個顯然就藏在門後面的家伙彙報道："他提要求了，希望安娜給他把早飯送過來。"這句話說完後，隔壁房間立即傳來一陣哄笑聲。笑聲很快停了下來，快到讓人無法分辨清楚，那笑聲究竟是來自一個人，還是一群人。盡管門後面那個陌生男人不可能預先料到他的這個要求，對此肯定一無所知，卻還是用傳達官方命令般的口吻回應K.道："這是不可能的。可真是新鮮事啊，"K.一邊說著，一邊蹦下床，飛快地穿好了自己的褲子，"我倒要瞧瞧看，隔壁究竟來了什麼人，格魯巴赫夫人到底要怎麼為我所受到的這番驚擾負責！"話聲剛落，他就意識到，這句話真是不該出口。因為，他這樣一說，似乎就意味著，他已經默認了陌生人在此出現的合理性。不過，默認與否，對於K.而言其實已經不重要了--他怎麼想都罷，陌生人就是這麼理解的，因為那陌生人立即又回話道："你是不是還是留在這兒比較好？我不打算留在這裡，也不打算再多說一句話--如果你們不跟我解釋清楚的話。已經解釋得夠清楚的了……"陌生人說，然後又自作主張地打開了通往隔壁的房門。K.主動走進了隔壁房間：一眼看去，這房間裡的情況，跟昨晚也沒什麼不同。隔壁房間是格魯巴赫夫人的起居室--這個擺滿了家具、裝飾品、瓷器和照片的房間，今天似乎比以往要稍微寬敞些。但這也不是進去的時候就能馬上看出來的，尤其是最明顯的變化在於有個男人正坐在開著的窗戶旁看書。看書的男人此時已抬起頭來，他看了K.一眼，說道："你應該待在自己的房間裡！弗蘭茨沒跟你說過麼？他說過，不過，你們到底想干嗎？"K.一邊答著話，一邊把自己的目光，從這個剛見面的人身上，移向那個叫弗蘭茨的家伙--弗蘭茨仍舊站在門邊。然後，他又把目光移回到看書人身上。通過那扇開著的窗戶，K.又看見了住在對門的那位老太太：這時，老太太已經轉移到了正對著隔壁房間的那扇窗戶前面，為了滿足自己作為老年人特有的強烈好奇心，她打算把這裡發生的一切，看個一清二楚。"我想見格魯巴赫夫人。"K.說著，同時扭動了一下身體，仿佛打算甩開纏著他的這兩個人，然後趕緊離開--盡管那兩個人實際上離他遠得很。"你不能見她。"坐在窗前的那人答道。他把書扔到一張小桌上，站起身來，說："你也不能離開，因為你被捕了。看這架勢，我好像真是被捕了。"K.說，"可我為什麼會被捕呢？"他追問看書人道。"我們沒有得到允許，不能告訴你原因。回你房間去，在那兒等著。現在已經在走正式的訴訟程序了，在合適時候，你會知道一切的。要知道，我這麼親切友好地跟你對話，已經超出了我的職權範圍。除了弗蘭茨以外，我希望自己剛纔說的話，沒有被任何人聽見--實際上，就連弗蘭茨自己，對你也挺親切的，這同樣違反了各項規定。如果在確定看守時，你的運氣還是這麼好的話，那你多少也可以安心了。"K.打算坐下來，不過這時他卻發現，在這整個房間裡，除了窗邊有把扶手椅外，再沒有任何可以坐的地方了。"認清現實：這裡發生的一切都是確鑿無疑。"弗蘭茨說，他和另外那個男人同時朝著K.走了過來。兩人都比K.高，尤其是後者，明顯比K.高大許多：走近之後，他不停地拍打著K.的肩膀。兩人檢查了K.穿著的睡衣，對他說，他現在必須馬上換上一件比這件睡衣質量差得多的襯衣；他們還告訴他，換下來的睡衣，還有他的其他衣物，他們都會負責妥善保管，如果案子的審判結果不壞，他就能取回這些衣物。"把東西交給我們保管，比交到倉庫裡要好。"他們說："因為，倉庫裡時常會有侵吞私用的情況出現。除此之外，每過一段固定時間，那裡的人就會把所有寄存的東西統統賣掉，壓根兒不考慮相關的訴訟流程是不是已經完結。要知道，像這樣的程序，可是要走很久的--尤其最近這段時間，比以往拖得更久了。雖然在整件事塵埃落定後，倉庫會給你退些錢。不過，這筆錢首先就很少：畢竟，在賣出東西的時候，決定最終售價的，並非公平拍賣的高價，而是行賄數額的z大值；況且，根據經驗，賣掉東西後得來的錢，在一次又一次的轉手，一年又一年的等待當中，還會進一步減少。"K.對這一勸告幾乎毫不在意--對於那些未來仍有可能屬於自己的東西，K.尚且不至於過高估計自己對其所擁有的支配權。對於他而言，相比之下更重要的，是弄明白自己目前的處境；但是，面對著這兩個人，他根本沒辦法思考。第二個看守（沒錯，他們隻可能是看守）的肚子一直抵著他，簡直太親昵了。隻要稍一抬眼，K.馬上就能看到一張與這肥胖身材完全不匹配的臉--干巴巴的、瘦骨嶙峋，上面長著一隻肥厚的、歪向一邊的鼻子--正越過他本人，跟另一個看守擠眉弄眼，悄悄交換看法。這些家伙究竟是什麼人？他們說的都是些什麼？他們究竟屬於哪個部門？無論如何，K.倒確實是生活在一個法治國家，到處都是一派安定祥和的景像，所有法規運作正常，誰又膽敢在他的住所裡直接逮捕他？一直以來，K.都傾向於對周遭一切盡可能采取樂觀態度，隻有當最壞的事情闖到眼前時，他纔願意相信這果然是最壞無疑，否則，無論將要面對什麼，他都不對未來妄加評斷。然而，此時此刻，這種方式對K.而言，似乎不太可行：誠然，把這一切視作玩笑--視作一個粗鄙的、因為種種目前尚未知曉的原因（或許因為今天剛好是他三十歲的生日）、由他在銀行裡的同事們籌劃的玩笑--這當然也是有可能的；或許他隻需要以某種特定方式，當著這兩個看守的面開懷大笑就行了。或許，這兩個看守的真實身份，不過是大街角落上隨便找來的雜役苦力而已，他們看起來也和雜役沒什麼兩樣--盡管不能肯定，但這一次，K.第一眼看見那個看守弗蘭茨時，便已經明白無誤地決定，絕對不將自己面對這些人時所擁有的、哪怕最微小的優勢拱手讓人。因為，一旦他放棄了，人們以後或許就會說，K.這個人，根本不懂開玩笑這回事。K.留意到了一種很微小的危險--他回憶起（盡管從既往經驗中學習，絕非他的習慣）過去，哪怕是在一些看似無足輕重的狀況下，自己的朋友們也不會對各種可能的後果放松警惕，遺漏哪怕最微小的可能；反觀他自己，因為做法跟他們不一樣，事情的結果往往就會懲罰他。這種情況不應該再出現了，至少這次不行：如果這是一場喜劇，他也應該主動參演。