第一部煦陽嶺

第一章艾達姨媽

貝雷斯福德夫婦正坐在早餐桌旁。他們是一對尋常的夫妻。就在這一刻，整個英格蘭有成百上千對像他們那樣上了年紀的夫婦正在喫早飯。這一天同樣是個尋常的日子，一星期七天之中，有五天如此。看起來似乎要下雨，不過也說不準。

貝雷斯福德先生曾經有一頭紅發，現在隻剩下幾縷，絕大部分頭發都變成了夾雜著灰色的沙黃色，紅頭發的人到了中年經常都是這樣。貝雷斯福德太太曾有一頭靚麗卷曲的黑色秀發，現在卻不規則地摻雜了些許灰色，看上去並不太美觀。貝雷斯福德太太曾經考慮過染發，但最終她認為她還是更喜歡自己這副渾然天成的模樣。她已經決定換一種口紅的顏色，讓自己更精神一點。

他們是一對在一起喫早飯的老夫婦，生活愉快，但沒什麼特別的，旁觀者一定會這麼說。如果這個旁觀者是個年輕人，他或她還會補充說："哦沒錯，非常愉快，但乏味至極，當然，所有老夫老妻都是如此。"

然而貝雷斯福德夫婦還沒有到自覺老邁的年紀，也不知道他們和其他許多人因此被習慣性地認為非常沉悶。當然，隻有年輕人纔這麼覺得；但是，他們寬容地認為，年輕人不懂人生。小可憐們，他們總是在發愁考試、性生活，以及買與眾不同的衣服、做與眾不同的發型讓自己更引人注目。貝雷斯福德夫婦自認為剛過中年，他們熱愛自己、彼此相愛，日復一日，平靜卻令人愉快。

當然，也有不平靜的時刻，每個人都有。貝雷斯福德先生打開一封信，匆匆看了一遍，就放在他左手邊的一小摞信上。接著，他拿起另一封，但沒有打開，隻是捏在手裡。他的目光正落在吐司架而非那封信上。他太太觀察了他一會兒，開口說道：

"出什麼事了，湯米？"

"事？"湯米含糊其辭地說，"事？"

"我就是在問你啊。"貝雷斯福德太太說道。

"沒什麼事，"貝雷斯福德先生說，"會有什麼事啊。"

"你剛纔想到了什麼？"塔彭絲責備地說。

"我覺得我什麼都沒想啊。"

"哦不，你想了。出什麼事了嗎？"

"哦，當然沒有了。會有什麼事啊？"他補充道，"我收到了管道工的一份賬單。"

"哦，"塔彭絲用若有所悟的語氣說道，"比你預想的多。"

"當然，"湯米說，"一貫如此。"

"我想不通我們為什麼沒去學做管道工，"塔彭絲說，"要是你以前學過，我就可以做你的助手，那我們就可以日進鬥金了。"

"我們目光太短淺，沒看到這些機會。"

"你剛纔看的是管道工的賬單嗎？"

"哦不，隻是一份申訴。"

"少年犯--種族融合？"

"不，隻是一家新開的養老院。"

"這樣的話還說得過去，"塔彭絲說道，"可我不明白你為什麼一臉擔憂。"

"哦，我不是在想這個。"

"那你究竟在想些什麼？"

"是個忽然產生的想法。"貝雷斯福德先生說。

"什麼？"塔彭絲說，"要知道，你最後還是會告訴我的。"

"真沒什麼大不了的。我隻是想，也許，好吧，是艾達姨媽。"

"哦，明白了。"塔彭絲立刻心領神會，"沒錯，"她沉思著輕聲補充道，"艾達姨媽。"

他們四目相交。現如今，幾乎每個家庭都會存在所謂"艾達姨媽"的問題，這是個令人遺憾的事實。名字雖有不同--艾米莉亞姨媽、蘇珊姨媽、凱西姨媽、喬安姨媽。她們是形形色色的老祖母，上了年紀的堂姐妹或表姐妹，甚至是姨婆、姑婆。但她們依然活在這世上，是人們生活中需要解決的問題。必須安排她們的生活，探查合適的養老機構，廣泛地咨詢問題，征求醫生及朋友們（他們自己曾經也有過艾達姨媽--生活幸福，直至在貝克斯希爾的月桂養老院或斯卡伯勒的幸福草甸養老院去世）的建議。

以前，伊麗莎白姨媽、艾達姨媽和其他姨媽姑媽，開心快樂地住在待了多年的家裡，由那些忠心耿耿、有時略顯專制的老僕人照料。雙方對這樣的安排都很滿意。或許還有多得數不清的窮親戚、窮姪女和未嫁的半傻表親，全都渴望著能有一個提供三餐和一張暖床的家。供求雙方各得其所，相處愉快。現如今，世道變了。

當今時代的"艾達姨媽"則必須妥善安置，不光是擔心她患有關節炎或其他風濕性疾病，獨自在家時容易從樓上摔下來，或者患有慢性支氣管炎，或者跟鄰居拌嘴、辱罵小販。