1
凹凸不平的玻璃門嵌板上， 幾個大字的黑漆已是斑駁脫落：“ 菲利普?馬洛……偵探事務所。” 這棟建築在瓷磚浴室代表著文明的年代還算新， 可走廊卻相當破舊， 盡頭的那扇門也是飽經滄桑的樣子。門上了鎖， 但隔壁那扇同樣寫著“ 偵探事務所” 的門卻是開著的。推門進去——隻有我一個， 還有一隻嗡嗡叫的綠頭蒼蠅。 但你要是從堪薩斯州的曼哈頓來， 就別推門進來了。
夏日清晨天氣晴好、 陽光明媚， 像是加利福尼亞早春時節霧氣未起的狀態。 雨已經停了， 好萊塢山上依舊蓊蓊郁郁， 站在低谷間順著山丘看過去， 就能看到高山上的皚皚白雪。 皮草店正打著年度減價促銷的廣告， 那些專推十六歲處女的妓院生意興旺， 而貝弗利山莊（ 洛杉磯一個景色宜人的地區， 在好萊塢附近。 ——譯者注）裡的藍花楹木也悄悄綻開了花苞。
我已經看那隻蒼蠅盤旋了五分鐘， 一直等著那家伙停下來。 但顯然它願意一直飛著。 它就是想一直呼扇著翅膀， 然後唱一段兒歌劇《 丑角》 裡的開場白。
我拿著蒼蠅拍， 找好角度停在空中， 一切準備就緒。 一方陽光落在桌角， 我知道遲早它會停在那兒被我干掉。 但真當它落在那裡的時候， 我一開始還沒注意。 惱人的嗡嗡聲停了， 那家伙就在那兒。可這時， 電話響了。
我一下一下挪過去， 慢吞吞地把左手伸向電話。 之後悠悠地拎起電話， 對著話筒輕聲說道：“ 請稍等。”
我緩緩地把電話放在棕色的記事簿上。 那隻蒼蠅還在那兒， 陽光下的那團藍綠色亮閃閃的， 滿是罪惡， 讓人厭惡。 我深吸一口氣，揮拍子打了下去。
蒼蠅的殘肢直接橫掃過房間， 中途掉在了地毯上。 我走過去，提著它尚且完好的一隻翅膀扔進了垃圾簍。
“ 多謝久等。” 我繼續講電話。
“ 是馬洛探長嗎？ ” 聲音低低的， 略帶急促， 聽起來是個小姑娘。
我說我就是她要找的人。
“ 馬洛先生， 你幫人調查怎麼收費呢？ ”
“ 你想調查什麼事情？ ”
那邊的聲音變得有點尖。“ 我沒辦法在電話裡細說。 這件事——它是高度機密的。 不過在抽空拜訪前， 我還是想知道一些大概的——”
“ 一天四十塊， 額外花銷另算。 除非是有固定報酬的活兒。”
“ 這真的是太多了，” 對方低聲說，“ 天哪， 這大概會花上百塊吧，可我的工資真的很低， 而且——”
“ 你現在在哪兒？ ”
“ 怎麼了？ 在雜貨店。 就緊挨著你事務所的那棟樓。”
“ 那你可以省出打電話的五分錢了， 而且搭電梯也不要錢。”
“ 您——您說什麼？ ”
我又重復了一遍。“ 上來讓我們當面談吧，” 我繼續說，“ 如果你的問題剛好是我擅長解決的， 那可以給你出個不錯的主意……”
“ 我必須先了解你，” 聲音依舊微弱但很堅決，“ 這件事極其私密而且微妙。 我不能隨隨便便就跟別人說的。”
“ 如果要真是那麼微妙的一件事，” 我說，“ 那你該請個女偵探。”
“ 天哪， 我不知道還有女偵探，” 對方有些微停頓，“ 而且我覺得要是女偵探的話肯定會拒絕。 馬洛先生， 你看， 奧林居住的周邊環境太糟了。 起碼我是這麼想的。 管租房的那個人實在太令人討厭了，滿身酒氣。 馬洛先生， 你喝酒嗎？ ”
“ 這， 既然你提到了……”
“ 我想我不願去雇一個愛喝酒的偵探， 不管喝多喝少。 抽煙也不喜歡。”
“ 那我剝個橘子的話你不會在意吧？ ”
遙遠的電話那端突然吸了口氣。“ 起碼你談吐應該像個紳士吧。”她說。
“ 那你最好試著問問大學生俱樂部吧，” 我告訴她，“ 我聽說那兒還是留著兩個紳士的， 不過我可不知道你搞不搞得定他們。” 然後我就把電話掛了。
這步棋沒走錯， 可處理得不夠干淨利落。 我本該鎖上門藏在桌子底下的。
2
五分鐘後， 接待室的門鈴響了， 那姑且也算作辦公室吧。 之後又聽到了關門的聲音， 就沒了動靜。 接待室和我中間的那扇門半遮半掩。 我細聽之後發現是有人剛剛走錯辦公室了， 在門口看看並沒進去。 接著， 傳來輕輕的敲門聲， 又有幾聲咳嗽， 也是為了試探有沒有人。 我從桌上抬開腳， 站起身， 朝外看了看。 她就站在那兒。她沒開口說自己是誰， 但卻和麥克白夫人（ 莎士比亞四大悲劇之一《 麥克白》 中的人物， 形像殘忍、 惡毒。 ——譯者注） 大相徑庭。 身材矮小， 衣著干淨， 棕色頭發順滑卻不靈動， 還帶著一副無框眼鏡，是個十足拘謹的姑娘。 身上的棕色衣服是找裁縫做的樣式， 肩上的包是難看的方型， 讓你想到那種隨時準備急救傷員的修女。 頭上帶者一頂圓帽， 應該是母親已經沒有辦法戴出去的年輕款， 便給了她。她未撲粉， 沒擦口紅， 也沒戴首飾。 那個無框眼鏡讓她看起來像個圖書館管理員。
“ 這事根本沒法在電話裡講，” 她急聲說，“ 你真應該為自己感到羞愧。”
“ 我隻是太驕傲了， 纔表現成那樣，” 我說，“ 進來吧。” 我敞開門，拿出了椅子。
她就坐了個椅子邊。“ 如果我就這樣子跟蘇格史密斯醫生的患者講話的話，” 她說，“ 工作肯定沒了。 他可是對我如何跟患者——甚至是那些不好處的患者交談都極為挑剔。”
“ 那老家伙現在怎麼樣？ 自從我上次從車庫頂摔下來之後就沒見過他。”
她神情驚訝卻又極為嚴肅。“ 為什麼我這麼確信你不認識扎克史密斯先生呢？ ” 她蒼白的舌尖從雙唇間探出來， 好像是要悄悄摸摸找什麼。
“ 我確實認識一位叫喬治?扎克史密斯的醫生，” 我說，“ 他住在聖羅莎。”
“ 哦， 不是的。 我說的醫生叫阿爾弗雷德?扎克史密斯， 住在曼哈頓。 是堪薩斯州的曼哈頓。 你懂得， 不是紐約的那個曼哈頓。”
“ 那肯定是兩個不同的人了，” 我說，“ 那你叫什麼名字？ ”
“ 我覺得我應該是不想告訴你的。”
“ 那你這樣， 就像是購物卻看而不買咯？ ”
“ 你這麼說也沒錯吧。 但若我要把自己的家事講給一個徹頭徹尾的陌生人， 至少也有權確定一個對方是不是值得自己信任吧。”
“ 有沒有人說過你是個可愛的小機靈鬼？ ”
無框眼鏡後面的眼神有點撲朔。“ 我可不希望有人這麼說。”
我伸手取來煙鬥， 填著煙草。“ 希望這個詞可不夠精準，” 我說，“ 快別戴那頂帽子了， 然後給你自己換一副彩邊的眼鏡， 有點兒女人味的。 你知道， 那種沒有這麼方方正正、 略有東方風格的——”
“ 扎克史密斯先生不會同意的。” 她迅速答到。 緊接著又問，“ 你真是這麼想的嗎？ ” 臉上泛開淡淡的紅暈。
我點了煙， 吐口氣， 煙霧順著桌子飄過去。 她皺著眉往後倚了倚。
“ 如果你雇了我，” 我說，“ 你就是我的雇主了。 而我， 就是這個樣子。 你要是覺得自己想找那些外行的話， 絕對是瘋了。 我掛了你電話， 你卻還是找上門了。 所以你確實需要幫助。 那， 你的名字是？麻煩事兒是？ ”
她隻是盯著我， 沉默不語。
