第四章舍腰蜂

許多昆蟲非常喜歡與人們當鄰居，它們會把巢穴建在我們的屋子旁邊。這其中就有舍腰蜂，它是這些昆蟲中最能夠引起人們興趣的。這是為什麼呢？主要原因有三個，第一，舍腰蜂的身材十分美麗動人；第二，它的頭腦非常聰明；第三，它的窠巢非常奇怪。但是，還是很少有人知道舍腰蜂這種小昆蟲。就算是它們住進某一家人的火爐旁邊，這戶人家也不見得會對這個小鄰居了解多少。之所以會這樣，是因為舍腰蜂天生具備了安靜、平和的本性。事實也是這樣，這個小家伙不會讓人們察覺它，它居住得實在是太隱避了。就這樣，好多人都不知道自己的家裡還有這樣一位成員。現在，就讓我來把這個平凡的、謙虛的小動物放到聚光燈底下，讓大家都了解它！

舍腰蜂這種動物非常怕冷。它喜歡陽光，陽光不但幫助橄欖樹茁壯成長，鼓勵蟬兒高聲歌唱，還會給它帶來溫暖。所以它在陽光下搭建起自己的帳篷，建築起自己的安樂之居。有的時候，太陽不能滿足它們，它們便會為了整個家族的需要，為了讓大家感覺更加溫暖、舒適，找到人類的門上，要求和我們做鄰居。它們總是自作主張，舉家遷移進來，甚至連門也不敲一下，連聲招呼都不打。一些農夫們的單獨的茅舍是舍腰蜂平常主要的居所。通常在這些茅屋的門外，都會有一些高大挺撥的無花果樹，一口小小的水井被遮蓋在這些果樹的樹蔭下。在具體確定住所的時候，舍腰蜂一般會選擇一個能在夏日裡被太陽照到的地方。要是能有一個大一點兒的火爐的話，那就更好了，一堆柴火也必不可少。這些需求都由它怕冷的天性決定的。對於它來說，寒冷的鼕夜中火爐噴發出的火焰十分溫暖。因此，每當舍腰蜂看到有黑煙從煙筒裡冒出來，就會非常激動，因為它們知道多了一個地方供自己考慮選擇。那裡將會帶給它安逸、溫暖的生活。相反，要是煙筒裡面並沒有什麼黑煙的話，這種地方是絕對不會得到它的信任的，它也絕對不會把自己的家選擇在這樣的地方。舍腰蜂的頭腦很聰明，它會推斷出這間屋子裡的主人們日子也好過不到哪裡去，說不定還不如自己。

這位小客人會在七八月的大暑天中出現。它要尋找合適的地點來做窠。無論這間屋子裡面有多麼喧鬧，都不會驚動和擾亂到舍腰蜂。同樣，住在屋子裡的人們也不會發現它。他們的眼中都沒有對方，因此也就互不干擾了。舍腰蜂會用它那尖銳的目光和靈敏的觸須到處視察，為自己的新巢選址，天花板、木縫、煙筒這些地方它都不漏過。尤其是火爐旁邊的地方。就連煙筒裡面都要認真地視察，整個過程細致入微。等它結束考察工作，選定建巢地點之後，便立即飛走。不久之後，又飛了回來，還帶著少量的泥土，隨著房子的底層開工建設，整個築造家園的工作便正式啟動了。

舍腰蜂有一個非常奇怪的特點，那就是選擇新巢的地點各不相同。對於那些小蜂來說，最需要的莫過於爐子內部的溫度了。因此，會讓舍腰蜂覺得滿意的地方，應該是煙筒內部的兩側，大約二十寸高的地方。這個地方雖然是一個非常舒服的藏身妙處，但是，它也有不少缺點。既然是在煙筒的內部建巢，煙的問題不可避免。如果蜂巢要是被煙噴到的話，裡面的舍腰蜂自然也在劫難逃，一定會被熏成棕色或者黑色，就像那些煙筒裡的磚石一樣。小黃蜂也有可能會被悶死在裡面。不過，這件事情它們的母親似乎早有對策，用不著我們替它擔心。它們的母親總是能把自己的家族安排在煙筒的適當位置上。這種地方一般非常寬大，除了煙灰以外，其他的東西都很難到達這裡。

智者千慮，必有一失。盡管舍腰蜂處處當心，時時謹慎，但還是不會躲過所有的危險。有這樣一件事情會時有發生，那就是舍腰蜂建造房屋的過程中，有時會有一陣蒸汽或者是煙幕過來侵擾，這時，舍腰蜂不得不停工，無奈地看著剛剛建成一半的房子。這種停工沒有規律，有時候是一小會兒，有時候是一整天。尤其是踫到這家的主人在燒水洗衣服的時候，這種情況是最危險的，因為從早到晚，爐灶裡的煙灰與大盆和木桶裡面的大量蒸汽混合在一起，形成了濃厚的雲霧。對於蜂巢來說，這是個很嚴重的威脅，隨時都會讓它家破人亡。

我記得聽人說過，河鳥每次回巢的時候，都要飛過水壩下的大瀑布。聽起來讓人很佩服河鳥的勇氣和膽量。相比之下，舍腰蜂勇氣也毫不示弱，甚至，它比河鳥更勇敢。每次舍腰蜂在回巢的時候，都會用牙齒含回一塊泥土，用於建造它的巢穴。它每次都是要穿越濃厚的煙灰和雲霧，纔能到達它的施工工地。但是，那層煙幕實在是太厚重了，舍腰蜂衝進去以後，它那小小的身影便被完全吞噬。雖然看不見它，但是能聽到它的聲音，是一陣不太規則的、嗚嗚的聲音。這不是別的什麼聲音，是舍腰蜂在唱歌的聲音。它在一邊工作，一邊低聲地哼唱著歌曲。從歌聲中我們可以知道，舍腰蜂很快樂，他高高興興地工作，不辭辛苦地建設著自己美好的家園。可以看得出，他很樂意從事自己現在的這份職業，也對自己的工作成績很滿意。它躲在厚厚的雲霧深處，神秘地進行著它自己的工作。忽然，它止住了歌聲，安然無恙地從神秘的濃霧深層飛出來，渾身上下完好無損。這已經成了它的本能，這種十分危險的事情它幾乎每天它都要經歷很多次，直到它建好自己的巢，儲藏好食物，最後把自家的大門關上為止。到那時，它纔會休息一下。為了自己的家園，這個小家伙也真夠不辭辛苦的了！

除了我以外，沒人發現舍腰蜂在爐灶裡不停地忙著建造住所、儲存食物。這可能是因為我比較細心的原因吧。還記得第一次看到它們時的情景，當時我在愛維濃學院裡教書。時鐘已經指向兩點鐘，再過幾分鐘，外面就會敲鼓，那是在催促我去給羊毛工人們做演講。就在這時，我忽然看見了一隻小昆蟲，它很輕靈，也很奇怪。當時它從木桶中升起的熱水蒸氣中穿飛出來，給我留下了深刻的印像。它的身體也很有意思，中間部位非常瘦小，但尾端卻異常肥大，而這兩個部分竟然是由一根長線連接起來的，讓人覺得太奇妙了，這是舍腰蜂給我的第一印像。當時我沒有用觀察的眼光去看它，純粹是覺得好玩。

自從初次相識之後，它就成了我家裡的小客人，我一直對它抱有很濃厚的興趣。我期盼著能和這個小家伙互相熟識、相互交流。於是，我跟我的家人說，當我不在家的時候，千萬不要去打擾這些小家伙，免得破壞了它們的正常生活。可以看出，盡管它是沒有受到邀請的不速之客，我還是對它非常在乎。事情發展態勢比我想像的還要好。當我回到家裡以後，發現他們都安然無恙，沒有受絲毫打擾。小家伙仍然藏在蒸汽後面，為了自己的家而努力地工作。我為了便於仔細地觀察它，熄滅了爐灶中的火焰，我對它實在是太好奇了，包括它的建築纔能以及它的建築，它喫什麼樣的食物，還有幼小的黃蜂的進化及生長過程，等等。在接下來將近兩小時的時間裡，我目不轉睛地注視著它。

說來也奇怪，經過這次觀察以後，不知道什麼原因，舍腰蜂再也沒有光顧過我的屋子。將近四十年來，我再也沒有在這個屋子裡見過它們。更多的關於舍腰蜂的知識的認識，是來自我鄰居家的爐灶旁邊的蜂巢。

我通過細心觀察，在舍腰蜂身上發現了一種孤癖的、流浪的習性。在這一點上，它與其他大多數黃蜂以及蜜蜂有所不同。通常情況下，它會先選擇好一個地點，自己築起一個巢穴，這個巢穴顯得特別孤獨。還有就是，你很少能在舍腰蜂生活的地方見到它的親屬和家族的成員。這種小動物在距離我們城南不遠的地方有很多。但是，它不喜歡那些城鎮居民的別墅裡的爐灶，唯獨對農民屋子裡充滿煙灰的爐灶感興趣。它們把自己的巢也建在其中，我在我們村裡見過的舍腰蜂，比其他任何地方的都要多。我們村的屋子有自己的特點，那就是茅屋都有一定的傾斜性，並且讓太陽把外面曬成了黃色。

泥水匠蜂選擇煙筒來建巢這一點，已經毋庸置疑了。它選擇地點的標準並不是貪圖安逸或者享樂之類的。因為，很顯然，它選的這個地方也舒服不到哪裡去。選在這個地方建巢不僅需要高超的建巢技藝，更是冒著隨時喪命的危險。單從這兩點來說，說舍腰蜂是為了安逸纔選擇煙筒建巢的，是冤枉了它。它之所以在這種地方選址建巢，主要目的不是為了自己，而是為了整個家族。自己安逸、舒服，不如大家有福共享，一起安逸、舒服。由此可見，舍腰蜂是一種家庭責任感很強，比較愛家的動物。還有，舍腰蜂選擇煙筒的另外一個很重要的原因，就是舍腰蜂及它的家族成員對溫度的要求比較高，這需要它們必須住在一個比較溫暖的地方。黃蜂和蜜蜂都沒有這方面本能的要求，所以它們在建巢選址這方面是很不相同的。

有一次去絲廠，我記得在那裡見到了一個舍腰蜂的巢。這個巢建在機房裡，那個地方剛好是在大鍋爐上面的天花板上。它為自己選擇的這個地點，真是獨具慧眼。無論是春夏，還是秋鼕，這個地方在一年當中任何一天，溫度計所顯示出的溫度都是一百二十度。隻有晚上和工廠放假的時候除外，因為那時工廠裡的鍋爐會停止加熱。事實說明，溫度對於這個小小的動物來說，真的很重要。而且，這個家伙特別善於為自己挑選地點。

我還不止一次地看到過，舍腰蜂把巢穴築在那些鄉下蒸酒的屋子裡。而且，凡是方便它們安居與行動的地方都被他們占滿了。甚至，他們把那些堆積賬簿的地方，也占據了下來。蒸酒房裡的溫度大約有一百一十三度左右，與上面提到的的絲廠裡的溫度差不多。這些都表明，就算是在油棕樹生長的熱帶高溫環境下，這種泥水匠蜂也完全可以生存。……