內容簡介

千山同一月，萬戶盡皆春。

千江有水千江月，萬裡無雲萬裡天。

生於世代以養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀遇到從臺北初到布袋鎮的表哥大信，兩人開始了一場若有似無的愛戀。後來貞觀上臺北工作、大信到金門當兵，兩人之間產生了誤解，美好的情愫因此也產生了令人唏噓的變化，一切就像鏡中花、水中月，淡淡的，看似若有若無，卻又縈繞心間，久久生揮之不去。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。

在蕭麗紅的敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為這個時代逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。

作者簡介

蕭麗紅，1950年生，臺灣嘉義布袋鎮人。代表作品有《桂花巷》《千江有水千江月》《白水湖春夢》三部長篇小說。其中《千江有水千江月》1980年獲聯合報長篇小說獎，該小說英譯本於2000年3月由美國哥倫比亞大學出版社出版發行。目前專事寫作。

精彩書摘

貞觀是出生在大雪交鼕至彼時；產婆原本跟她外家阿嬤說：“大概霜降時節會生。”可是一直到小雪，她母親仍舊大著腹肚，四處來去；見到伊的人便說：“水紅啊，拖過月的囡仔較巧；你大概要子了！”

她母親乃從做姑娘起，先天生就的平靜性格，聽了這般說話，自是不喜不驚，淡然回道：“誰知啊，人常說，百般都是天生地養的……誰會知呢？！”

貞觀終於延挨到鼕至前一天纔落土，生下來倒是個女兒，巧拙尚未分，算算在娘胎裡，足足躲了十一個月餘———

到她稍略識事，大人全都這麼說笑她：“阿貞觀，人家都是十個月生的，為什麼你就慢手慢腳，害你娘累累、掛掛，比別人多苦那麼兩下？”

貞觀初次聽說，不僅不會應，還覺得人家問得很是，這下纏住自己母親問個不休；她母親不知是否給她問急了，竟教她：“你不會這樣回：因為那天家家戶戶都搓鼕至圓，我是選好日子來喫的。”

問題有了答案，貞觀從此應答如流，倒是大人們喫了一驚；她三妗還說：“我們阿貞觀真的不比六七歲的囡仔……到底是十二個月生的！！”

乍聽之下，貞觀還以為自己生得是時候；後來因為表姊妹們一起踢毽子，兩人都是二十六下，銀蟾一定要說自己贏。

“為什麼？”貞觀笑問道，“不是平嗎？”

銀蟾說：“數目相同，就比年紀；你比我大一歲！自然算你輸！”

貞觀不服，問她幾歲，銀蟾說是六歲，貞觀啊哈一聲笑出來：“說平你還不信，比什麼年歲，我也是六歲啊！”

銀蟾嗤鼻說她：“誰說你六歲？正頭算？還是顛倒算？”

“六歲就是六歲，怎樣算都是六歲！”

銀蟾收起毽子，推著她往後院走：“好！我們去問！！隨便阿公、阿嬤抑是誰，隻要有人說你六歲，我就輸！”

後院住的她三舅、三妗；芒種五月天，後園裡的玉蘭、茉莉，開得一簇簇，女眷們偶爾去玩四色牌；那房間因喫著四面風，涼爽加上花香，一旦知滋味，大家以後就更愛去，成了習慣。

二人一前一後，纔踏入房內，見著她母親背影，貞觀就問：“媽，我今年是幾歲啊？”

大人們先後回過頭來，唯有貞觀母親靜著不動，伊坐在貞觀大妗身旁，正提醒那紅仕撿對了。

這下貞觀隻得耐心坐下來等著，誰知一旁她二姨開了口：“阿貞觀肖牛，肖牛的今年七歲！”

像是氣球一下扎了針，貞觀一時間竟說不出話來；銀蟾見此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手輕拍著，卻又仰頭幫她詢問：“貞觀是說，我們讀同一班，為什麼我是六歲？”

“人家銀蟾屬虎！”

“屬虎六歲？……為什麼屬虎就六歲？”

貞觀這一問，眾人差不多全笑了起來，連她母親都抿了嘴角笑說道：“你今日是怎樣？跑來番這個？”

說話的同時，她二姨等到了四色卒；於是眾人放下手上的牌，重新和局。

她大妗伸手按了貞觀的肩頭，說是：“阿貞觀，大妗與你講，生肖歲數是照天地甲子算的，牛年排在虎年前，當然牛年的人大一歲！”

貞觀這下問到關頭來了：“可是，大妗，我們隻差一個多月，銀蟾隻慢我四十二天！”

這下輪到她三妗開口了，伊一面替贏家收錢，一面笑貞觀：“照你這樣算法，世間事全都算不清了；你還不知道，有那廿九、卅晚，除夕出生的，比起年初一來，隻隔一天，不就差一歲嗎？”

貞觀一時無話。

她三妗接下道：“等你大了，你纔不想肖虎呢，虎是特別生肖，遇著家中嫁娶大事，都要避開……對了，你還多喫一次鼕至圓呢！你忘記了？單單那圓子，就得多一歲！”

眾人又笑；貞觀腮紅面赤，隻得分說：“———其實…… 人家也沒喫到———”

話未完，隻聽得房門前有人叫貞觀，她待要起身，先聽得她三妗笑喚道：“四嬸，四嬸，你快進來聽！阿貞觀在這裡計較年歲，跟湯圓賴賬呢！”

2

小學六年書念下來，貞觀竟是無有什麼過人處，雖說沒押在眾人後，倒也未曾領人先，拿個溫吞吞第七名，不疾不緩，把成績交上去；她母親大概失望了，說了她兩句，她外公卻開口替她分明：“水紅，你這句話層疊，想想看，你自己五叔念到東京帝大的醫學士，也算得人纔的，你知麼？他到了上中學校，還一直拿第二十名呢！古人說大隻雞慢啼；提早會啼的雞，反而長不大，小學的成績，怎麼就準了呢？”

她母親不作聲；她外公又言道：“你聽我說：女兒不比兒子，女道不同男綱；識者都知，閨女是世界的源頭，未來的國民之母，要她們讀書，識字，原為的明理，本來是好的，可是現時不少學校課業出眾的，依我看，卻是一點做人的道理也不知，若為了念出成績，隻教她爭頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本分，這就因小失大了———”

貞觀覺得外公這話正合她的心，更是聚會心神來聽。

“兒子不好，還是一人壞，一家壞，一族壞，女兒因負有生女教子的重責，可就關繫人根、人種了，以後嫁人家為妻做媳，生一些惶恐、霸氣的兒女，這個世間還不夠亂啊？”

貞觀想著外公的問話有理，因為今天早上，她還看到兩個男生在巷口打架。

“從前你阿祖常說的：德婦纔生得貴子。又說：家有賢妻，男兒不做橫事。由此想來，纔深切知道女兒原比兒子貴重，想開導伊們，隻有加倍費心神了！”

“阿爹見的是！”

“這樣說來，明兒等伊聯考考完，叫她天天過來跟我念千字文！”

考完初中聯考，貞觀其實是無甚把握，然而心裡反而是落了擔子的輕松；到底這六年的學業總得給人家一個交代。*興奮的，還是可以過外公家去念《婦女家訓》《勸世文》。

她外公有大小一二十個孫子，除了她五舅未娶，其餘都已成家。阿大舅早歲被日本兵征到南洋當軍，十幾年來不知生死。她大妗守兩個兒子銀山、銀川過日子。二舅、三舅各有二男二女：銀城、銀河、銀月、銀桂、銀安、銀定、銀蟾、銀蟬。四房是一女一男：銀杏、銀祥，再加上貞觀這班外孫兒女有事沒事就愛回來，一個家不時地鬧熱滾滾。

開始與外公讀書以來，貞觀第1句熟記心上的是《勸世文》的起頭：“天不可欺”“地不可褻”“君不可罔”“親不可逆”。

刻骨銘心以後，她居然隻會從頭念起；也就是整段文字一從中間來，她便接不下去。一次，外公叫她們分段背，先由銀月念起：“師不可慢”“神不可瞞”“中不可侮”“弟不可虛”“子不可縱”“女不可跋”。

跟著是銀桂：“友不可泛”“鄰不可傷”“族不可疏”“身不可惰”“心不可昧”“言不可妄”。

再來銀蟾：“行不可短”“書不可!”“禮不可棄”“恩不可忘”“義不可背”“信不可爽”。

當銀蟬念完：“勢不可使”“富不可誇”“貴不可恃”“貧不可怨”“賤不可凌”“儒不可輕”時，貞觀竟忘了要站起來，因為她還在底下，正小聲的從頭念起———

讀《千字文》就更難了，字義廣，文字深，十幾天過去，貞觀還停在這幾句上頭：“空谷傳聲，虛堂習聽”，“禍因惡積，福緣善慶”，“尺璧非寶，寸陰是競”。然而愈往後，理念愈明；書是在讀出滋味後，纔愈要往裡面鑽，因為有這種井然秩序，心裡愛著———“樂殊貴賤，禮別尊卑”，“上和下睦，夫唱婦隨”，“外受父訓，入奉母儀”，“諸姑伯叔，猶子比兒”，“孔懷兄弟，同氣連枝”。

等念到《三字經》時，更是教人要一心一意起來；從“———為人子，方少時，親師友，習禮儀”，“弟於長，宜先知，首孝弟，次見聞，知某數，識某文”，到“犬守夜，雞司晨，苟不學，曷為人，蠶吐絲，蜂釀蜜，人不學，不如物，幼而學，壯而行，上利國，下便民，揚名聲，顯父母，光於前，裕於後———”

貞觀是每讀一遍，便覺得自己再不同於前，是身與心，都在這淺顯易解的文字裡，一次又一次地被滌蕩、洗潔……