《簡?愛》的作者夏洛蒂?勃朗特成長在一個經濟困頓、多災多難的家庭，居住在一個遠離塵囂的窮鄉僻壤，生活在英國工業革命勢頭正健、國家由農業國向工業國過渡、新興資產階級日益壯大的時代。這些都給她的小說創作打上了可見的烙印。主人公簡?愛其貌不揚、一貧如洗、沒有地位，然而她像一棵從岩石中長出的倔強的小樹，熱烈追求婦女的D立和尊嚴。這種追求體現了D立自主、自強不息的精神品格，從而使作品具有震撼人心的美感。......

《儒林外史》是中國文學**一部傑出的諷刺小說。它所表現的是作者吳敬梓親身的所歷所聞，也寄托了他看重文行出處、鄙視功名富貴的高尚情操。小說以生動形像的筆墨，逼真地反映了社會，是一幅活生生的社會面貌圖。
     正如惺園退士所說，《儒林外史》摹繪世故人情，真如鑄鼎像物，魃魅魍魎，畢現尺幅；而復以數賢人砥柱中流，振興世教。其寫君子也，如睹道貌，如聞格言；其寫小人也，窺其肺腑，描其聲態，畫圖所不能到者，筆乃足以達之。

【作者簡介】
夏洛蒂?勃朗特，英國小說家，生於貧苦的牧師家庭，曾在寄宿學校學習，後任教師和家庭教師。1847年，夏洛蒂?勃朗特出版知名的長篇小說《簡?愛》，轟動文壇。1848年秋到1849年她的弟弟和兩個妹妹相繼去世。在死亡的陰影和困惑下，她堅持完成了《謝莉》一書，寄托了她對妹妹艾米莉的哀思，並描寫了英國早期自發的工人運動。她另有作品《維萊特》（1853）和《教師》（1857），這兩部作品均根據其本人生活經歷寫成。夏洛蒂?勃朗特善於以抒情的筆法描寫自然景物，作品具有濃厚的感情色彩。

【譯者簡介】
黃源深，英語文學學者，翻譯家。曾任華東師範大學外語繫主任，並任教於澳大利亞悉尼大學、拉特羅布大學和美國賓州大學。曾任三屆教育部全國高校外語教學指導WY會WY。譯有《簡?愛》《老人與海》等，獲澳大利亞政府授予“傑出文學翻譯獎”。

***回 說楔子敷陳大義 借名流隱括全文
D二回 王孝廉村學識同科 周蒙師暮年登上D
D三回 周學道校士撥真纔 胡屠戶行兇鬧捷報
D四回 薦亡齋和尚喫官司 打秋風鄉紳遭橫事
D五回 王秀纔議立偏房 嚴監生疾終正寢
D六回 鄉紳發病鬧船家 寡婦含冤控大伯
D七回 範學道視學報師恩 王員外立朝敦友誼
D八回 王觀察窮途逢世好 婁公子故裡遇貧交
D九回 婁公子捐金贖朋友 劉守備冒姓打船家
D十回 魯翰林憐纔擇婿 蘧公孫富室招親
D十一回 魯小姐制義難新郎 楊司訓相府薦賢士
D十二回 名士大宴鶯脰湖 俠客虛設人頭會
D十三回 蘧駪夫求賢問業 馬純上仗義疏財
D十四回 蘧公孫書坊送良友 馬秀纔山洞遇神仙
D十五回 葬神仙馬秀纔送喪 思父母匡童生盡孝
D十六回 大柳莊孝子事親 樂清縣賢宰愛士
D十七回 匡秀纔重遊舊地 趙醫生高踞詩壇
D十八回 約詩會名士攜匡二 訪朋友書店會潘三
DSJ回 匡超人幸得良朋 潘自業橫遭禍事
D二十回 匡超人高興長安道 牛布衣客死蕪湖關
D二十一回 冒姓字小子求名 念親戚老夫臥病
D二十二回 認祖孫玉圃聯宗 愛交遊雪齋留客
D二十三回 發陰私詩人被打 嘆老景寡婦尋夫
D二十四回 牛浦郎牽連多訟事 鮑文卿整理舊生涯
D二十五回 鮑文卿南京遇舊 倪廷璽安慶招親
D二十六回 向觀察升官哭友 鮑廷璽喪父娶妻
D二十七回 王太太夫妻反目 倪廷珠兄弟相逢
D二十八回 季葦蕭揚州入贅 蕭金鉉白下選書
D二SJ回 諸葛佑僧寮遇友 杜慎卿江郡納姬
D三十回 愛少俊訪友神樂觀 逞風流高會莫愁湖
D三十一回 天長縣同訪豪傑 賜書樓大醉高朋
D三十二回 杜少卿平居豪舉 婁煥文臨去遺言
D三十三回 杜少卿夫婦遊山 遲衡山朋友議禮
D三十四回 議禮樂名流訪友 備弓旌天子招賢
D三十五回 聖天子求賢問道 莊征君辭爵還家
D三十六回 常熟縣真儒降生 泰伯祠名賢主祭
D三十七回 祭先聖南京修禮 送孝子西蜀尋親
D三十八回 郭孝子深山遇虎 甘露僧狹路逢仇
D三SJ回 蕭雲仙救難明月嶺 平少保奏凱青楓城
D四十回 蕭雲仙廣武山賞雪 瀋瓊枝利涉橋賣文
D四十一回 莊濯江話舊秦淮河 瀋瓊枝押解江都縣
D四十二回 公子妓院說科場 家人苗疆報信息
D四十三回 野羊塘將軍大戰 歌舞地酋長劫營
D四十四回 湯總鎮成功歸故鄉 餘明經把酒問葬事
D四十五回 敦友誼代兄受過 講堪輿回家葬親
D四十六回 三山門賢人餞別 五河縣勢利熏心
D四十七回 虞秀武閣 方鹽商大鬧節孝祠
D四十八回 徽州府烈婦殉夫 泰伯祠遺賢感舊
D四SJ回 翰林高談龍虎榜 中書冒占鳳凰池
D五十回 假官員D街出丑 真義氣代友求名
D五十一回 少婦騙人折風月 壯士高興試官刑
D五十二回 比武藝公子傷身 毀廳堂英雄討債
D五十三回 國公府雪夜留賓 來賓樓燈花驚夢
D五十四回 病佳人青樓算命 獃名士妓館獻詩
D五十五回 添四客述往思來 彈一曲高山流水
D五十六回 神宗帝下詔旌賢 劉尚書奉旨承祭

                             D四章
盡管裡德太太的體態有些臃腫，但一聽見我這不可思議的大膽宣告，便利索地噔噔噔跑上樓梯，一陣風似的把我拖進保育室，按倒在小床的床沿上，氣勢洶洶地說，諒我那天再也不敢從那裡爬起來，或是再吭一聲了。
“要是裡德舅舅還活著，他會同你說什麼？”我幾乎無意中問了這個問題。我說幾乎無意，是因為我的舌頭仿佛不由自主地吐出了這句話，WQ是隨意傾瀉，不受控制。
“什麼？”裡德太太咕噥著說。她平日冷漠平靜的灰色眸子顯得惶惶不安，露出了近乎恐懼的神色。她從我的胳膊中抽回手，死死盯著我，仿佛真的弄不明白我究竟是個孩童還是魔鬼。這時，我騎虎難下了。
“裡德舅舅在天堂裡，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們知道你把我關了一整天，還巴不得我死掉。”
裡德太太很快便振作起來，狠命推搡我，扇我耳光，隨後二話沒說扔下我J走。在留下的間隙，貝茜喋喋不休進行了長達一個小時的說教，證實我無疑是家裡養大的*壞、*放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因為我確實覺得，在我胸膛裡翻騰的隻有惡感。
十一月、十二月和一月的上半月轉眼已逝去。在蓋茨黑德，聖旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行聖誕晚餐和晚會。D然，這些享受一概與我無緣，我的那份樂趣是每天眼睜睜瞧著伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們著薄紗上衣，繫大紅腰帶，披著精心制作的鬈發下樓到客廳去。隨後傾聽樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和僕人來來往往的腳步聲，上點心時杯盤磕踫的丁鼕聲，隨著客廳門啟閉時斷時續傳來的談話聲。聽膩了，我會離開樓梯口，走進孤寂的保育室。那裡盡管也有些許悲哀，但心裡並不難受。說實話，我*無意去湊熱鬧，因為J是去了，也很少有人理我。要是貝茜肯好好陪我，我覺得與她相守，安靜地度過夜晚倒也是一種享受，強似在滿屋少爺小姐、太太先生中間，裡德太太令人生畏的目光下，挨過那些時刻。但是，貝茜往往把小姐們一打扮停D，便抽身上廚房、女管家室等熱鬧場所去了，還總把蠟燭也帶走。隨後，我把玩偶放在膝頭枯坐著，直至爐火漸漸暗淡，還不時東張西望，弄清楚除了我沒有更可怕的東西光顧這昏暗的房問。待到餘燼退為暗紅色，我便急急忙忙，拿出喫奶的勁來，寬衣解帶，鑽進小床，躲避寒冷與黑暗。我常把玩偶隨身帶到床上。人總得愛點什麼，在缺乏更值得愛的東西的時候，我便設想以珍愛一個退了色的布偶來獲得快慰，盡管這個玩偶已經破爛不堪，活像個小小的稻草人。此刻憶起這件往事，也令我迷惑不解。D時，我是帶著何等荒謬的虔誠來溺愛這小玩具的呀！我還多少相信它有血有*有感覺。隻有把它裹進了睡袍我纔能入睡，一旦它暖融融安然無恙地躺在那裡，我便覺得愉快多了，而且相信這玩偶也有同感。
我似乎要等很久很久客人們纔散去，纔候著貝茜上樓的腳步聲。有時她會在中間上樓來，找1；CY=CY針或剪刀，或者端上一個小面包、奶酪餅什麼的D做我的晚餐。她便會坐在床上看我喫。我一喫完，她便會替我把被子塞好，親我兩下，說：“晚安，簡小姐。”貝茜和顏悅色的時候，我J覺得她是人世間*好、*漂亮、*善良的人，我熱切希望她會總是那麼討人喜歡，那麼和藹可親，不要老是支使我，罵我，無理責備我。我現在想來，貝茜?*定是位很有天賦的姑娘，因為她干什麼都在行，還有善講故事的驚人訣竅，至少保育室故事留給我的印像，讓我可以做出這樣的判斷。如果我對她的臉蛋和身材沒有記錯，那她還長得很漂亮。在我的記憶中，她是個身材苗條的少婦，有著墨色的頭發，烏黑的眸子，端正的五官和光潔的皮膚。但她任性急躁，缺乏原則性和正義感。盡管如此，在蓋茨黑德府的人中，我*喜歡她。
那是一月十五日早上九點。貝茜已下樓去用早餐，我的表兄妹們還沒有被叫喚到他們媽媽身邊。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，出去喂她的家禽。這活兒她百做不厭，並不遜於把雞蛋賣給女管家，把所得的錢藏匿起來。她有做買賣的纔干，有突出的聚財癖，不僅表現在兜售雞蛋和雞方面，而且也在跟園藝工J花莖、花籽和插枝拼命討價還價上顯露出來。裡德太太曾吩咐園藝工，凡是伊麗莎想賣掉的花圃產品，他都得統統買下。而要是能賺大錢，伊麗莎連出售自己的頭發也心甘情願。至於所得的錢，起初她用破布或陳舊的卷發紙包好，藏在偏僻的角落裡。但後來其中一些秘藏物被女用所發現，她深怕有YT丟失她值錢的寶藏，便同意由她母親托管，收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十，一個季度索討一次。她還把賬記在一個小本子上，算得分毫不差。
喬治亞娜坐在一條高腳凳上，對鏡梳理著自己的頭發。她把一朵朵人造花和一根根退色的羽毛插到鬈發上，這些東西是她在閣樓上的一個抽屜裡找到的。我正在鋪床，因為根據貝茜的嚴格指令，我得在她回來之前把一切都收拾停D（貝茜現在常常把我D做保育室女用下手來使喚，吩咐我整理房間，擦掉椅子上的灰塵等等）。我攤開被子，疊好睡衣後，便走向窗臺，正想把散亂的圖畫書和玩偶家具放好，卻突然傳來了喬治亞娜指手畫腳的吆喝，不許我動她的玩具（因為這些小椅子、小鏡子、小盤子和小杯子都是她的財產），於是隻好歇手。一時無所事事，便開始往凝結在窗上的霜花哈氣，在玻璃上化開了一小塊地方，透過它可以眺望外面的院落，那裡的一切在嚴霜的威力之下，都凝固了似的寂然不動。
從這扇窗子看得清門房和馬車道。我在蒙著一簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出一塊可以往外窺視的地方時，隻見大門開了，一輛馬車駛了進來。我毫不在意地看著它爬上小道，因為盡管馬車經常光臨蓋茨黑德府，卻從未送來一位我所感興趣的客人。這輛車在房子前面停下，門鈴大作，來客被請進了門。既然這種事情與我無關，百無聊賴之中，我便被一種更有生氣的景像所吸引了。那是一隻小小的、餓壞了的知更鳥，從什麼地方飛來，落在緊貼靠窗的牆上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個不停。這時，桌上放著我早飯喫剩的牛奶和面包，我把一小塊面包弄碎，正推窗把它放到窗沿上時，貝茜奔上樓梯，走進了保育室。
“簡小姐，把圍嘴脫掉。你在那兒干什麼呀？JT早上抹了臉，洗了手嗎？”我先沒有回答，顧自又推了一下窗子，因為我要讓這鳥兒萬無一失地喫到面包。窗子終於松動了，我撒出了面包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。隨後我關好窗，一面回答說：
“沒有呢，貝茜，我纔撢好灰塵。”
“你這個粗心大意的淘氣鬼！這會兒在干什麼呀？你的臉通紅通紅，好像干了什麼壞事似的。你開窗干啥？”
貝茜似乎很匆忙，已等不及聽我解釋，省卻了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前，不由分說往我臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，雖然重手重腳，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的頭發梳理了一番，然後脫下我的圍嘴，急急忙忙把我帶到樓梯口，囑我徑直下樓去，說是早餐室有人找我。
我本想問她是誰在找我，打聽一下裡德太太是不是在那裡。可是貝茜已經走了，還在我身後關上了保育室的門。我慢吞吞地走下樓梯。近三個月來，我從未被叫到裡德太太跟前。由於在保育室裡禁錮了那麼久，早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方，一跨進去便惶惶不安。
此刻，我站在空空蕩蕩的大廳裡，面前J是餐室的門。我停住了腳步，嚇得直打哆嗦。可憐的膽小鬼，那時候不公的懲罰竟使我怕成了這副樣子！我既不敢退後返回保育室，又怕往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來分鐘，直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我橫下了心來：我非進去不可了。
“誰會找我呢？”我心裡有些納悶，一面用兩隻手去轉動僵硬的門把手，足有一兩秒鐘，那把手紋絲不動。“除了裡德舅媽之外，我還會在客廳裡見到誰呢？——男人還是女人？”把手轉動了一下，門開了。我進去行了一個低低的屈膝禮，抬起頭來競看見了一根黑色的柱子！至少猛一看來是這樣。那筆直、狹小、裹著貂皮的東西直挺挺地立在地毯上，那張兇神惡煞般的臉，像是雕刻成的假面，置於柱子1；CY=CY端D做柱1；CY=CY似的。
裡德太太坐在壁爐旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照著做了。她用這樣的話把我介紹給那個毫無表情的陌生人：“這J是我跟你談起過的小女孩。”
他——因為是個男人——緩緩地把頭轉向我站立的地方，用他那雙濃眉下閃著好奇目光的灰色眼睛審視著我，隨後響起了他嚴肅的男低音：“她個子很小，幾歲了？”
“十歲。”
“這麼大了？”他滿腹狐疑地問道，隨後又細細打量了我幾分鐘，馬上跟我說起話來。
“你叫什麼名字，小姑娘？”
“簡?愛，先生。”
說完，我抬起頭來，我覺得他是位身材高大的紳士，不過，那時我自己是個小不點。他的五官粗大，每個部位以及骨架上的每根線條，都是同樣的粗糙和刻板。

......