一 坦白說，Z初跟查爾斯·斯特裡克蘭認識的時候，我從來J沒覺得他身上有任何非同尋常的地方。然而時至JR，幾乎再沒有什麼人能否認他的偉大了。我所說的並非走運的政客或成功的軍人獲得的那種偉大；那種特質更多地屬於他所占有的地位，而非源於他自身；一旦境況有變，其赫赫威名也J會大為衰減。人們太過經常地發現，一位下了野的1相不過是個誇誇其談的演說家，虛張聲勢；而一位退了職的將軍也隻是一介市井傖父，外強中干。查爾斯·斯特裡克蘭的偉大卻是貨真價實的。你也許並不喜歡他的藝術，但無論如何，你不可能不對它產生興趣。他擾亂你的心神、吸引你的注意。他受人揶揄嘲弄的時代已經成為過去，捍衛他已經不再是一種古怪的表現，頌揚他也不再是一種反常的行徑。他的缺點已經D作他的功績必要的陪襯被大家所接受。他在藝術SS的地位仍舊可以繼續討論，而且崇拜者對他的吹捧J跟詆毀者對他的侮蔑同樣變幻莫測、反復無常；但有一點已經是不容置疑的定論了，那J是他確是天縱奇纔。在我看來，藝術中Z令人感興趣的J是藝術家的個性；如果其個性是D一無二的，他縱有一千個缺陷，我也甘願諒解。我猜想，委拉斯開茲（Diego Rodríguez de Silva yVelázquez，1599—1660，西班牙畫家，西班牙國王腓力四世的宮廷畫師。反對追求外表的虛飾，善於表現人物的性格特征，筆致自然，色彩明亮。生平作有大量肖像畫、風俗畫和歷史畫，代表作有《火神的鍛鐵工廠》、《酒神》、《腓力四世之家》[亦稱《宮娥圖》]、《教皇英諾森十世肖像》、《紡織女》等）。 應該是個比艾爾·格列柯（El Greco，1541—1614，西班牙文藝復興時期畫家，作品多為宗教畫與肖像畫，受風格主義影響，色彩偏冷，人物造型奇異修長，以陰冷色調渲染超現實氣氛。代表作有《奧爾加斯伯爵下葬》《尼諾·德蓋瓦拉肖像》《托萊多風景》等）更好的畫家，可是習以為常以後，我們對他的贊賞已經有些走了味兒：而那位克裡特人（艾爾·格列柯原籍希臘，出生於克裡特島，原名Doménikos Theotokópoulos，在威尼斯學畫，其通用名El Greco即意大利語“希臘人”之意，正是以某人的出生地稱呼其人的D地習慣之產物。）卻D具一種性感而又悲劇之美，仿佛將其靈魂的秘密全都作為永恆的犧牲祭獻給了上帝。藝術家、畫家、詩人或是音樂家，通過他們那崇高或是優美的裝點來滿足我們的審美感覺；不過這也跟性本能不無相似之處，都有其野蠻橫暴的一面：他同樣也將他本人更為偉大的天賦呈現在你面前。追索他的秘密頗有些閱讀偵探小說的魅力。它是個跟宇宙類似的謎，其妙處正在於沒有確定的答案。即便是斯特裡克蘭那些Z微不足道的作品也隱約展現出一種奇怪、復雜而又備受折磨的個性；正是因為這一點，J連那些Z不喜歡他的畫作的人都無法對它們漠然置之；也正是這一點，激發了人們對於他的生活和性格的無比好奇和濃厚興趣。 

一

坦白說，Z初跟查爾斯·斯特裡克蘭認識的時候，我從來J沒覺得他身上有任何非同尋常的地方。然而時至JR，幾乎再沒有什麼人能否認他的偉大了。我所說的並非走運的政客或成功的軍人獲得的那種偉大；那種特質更多地屬於他所占有的地位，而非源於他自身；一旦境況有變，其赫赫威名也J會大為衰減。人們太過經常地發現，一位下了野的1相不過是個誇誇其談的演說家，虛張聲勢；而一位退了職的將軍也隻是一介市井傖父，外強中干。查爾斯·斯特裡克蘭的偉大卻是貨真價實的。你也許並不喜歡他的藝術，但無論如何，你不可能不對它產生興趣。他擾亂你的心神、吸引你的注意。他受人揶揄嘲弄的時代已經成為過去，捍衛他已經不再是一種古怪的表現，頌揚他也不再是一種反常的行徑。他的缺點已經D作他的功績必要的陪襯被大家所接受。他在藝術SS的地位仍舊可以繼續討論，而且崇拜者對他的吹捧J跟詆毀者對他的侮蔑同樣變幻莫測、反復無常；但有一點已經是不容置疑的定論了，那J是他確是天縱奇纔。在我看來，藝術中Z令人感興趣的J是藝術家的個性；如果其個性是D一無二的，他縱有一千個缺陷，我也甘願諒解。我猜想，委拉斯開茲（Diego Rodríguez de Silva y Velázquez，1599—1660，西班牙畫家，西班牙國王腓力四世的宮廷畫師。反對追求外表的虛飾，善於表現人物的性格特征，筆致自然，色彩明亮。生平作有大量肖像畫、風俗畫和歷史畫，代表作有《火神的鍛鐵工廠》、《酒神》、《腓力四世之家》[亦稱《宮娥圖》]、《教皇英諾森十世肖像》、《紡織女》等）。

應該是個比艾爾·格列柯（El Greco，1541—1614，西班牙文藝復興時期畫家，作品多為宗教畫與肖像畫，受風格主義影響，色彩偏冷，人物造型奇異修長，以陰冷色調渲染超現實氣氛。代表作有《奧爾加斯伯爵下葬》《尼諾·德蓋瓦拉肖像》《托萊多風景》等）更好的畫家，可是習以為常以後，我們對他的贊賞已經有些走了味兒：而那位克裡特人（艾爾·格列柯原籍希臘，出生於克裡特島，原名Doménikos Theotokópoulos，在威尼斯學畫，其通用名El Greco即意大利語“希臘人”之意，正是以某人的出生地稱呼其人的D地習慣之產物。）卻D具一種性感而又悲劇之美，仿佛將其靈魂的秘密全都作為永恆的犧牲祭獻給了上帝。藝術家、畫家、詩人或是音樂家，通過他們那崇高或是優美的裝點來滿足我們的審美感覺；不過這也跟性本能不無相似之處，都有其野蠻橫暴的一面：他同樣也將他本人更為偉大的天賦呈現在你面前。追索他的秘密頗有些閱讀偵探小說的魅力。它是個跟宇宙類似的謎，其妙處正在於沒有確定的答案。即便是斯特裡克蘭那些Z微不足道的作品也隱約展現出一種奇怪、復雜而又備受折磨的個性；正是因為這一點，J連那些Z不喜歡他的畫作的人都無法對它們漠然置之；也正是這一點，激發了人們對於他的生活和性格的無比好奇和濃厚興趣。

直到斯特裡克蘭去世四年後，莫裡斯·於雷纔寫了那篇發表在《法蘭西信使報》上的文章，將這位不為人知的畫家從湮沒無聞中拯救出來，並由此開闢出一條道路，追隨者雲集景從。在很長一段時期裡，沒有任何一位評論家在法國享有更為無可爭議的QW，而且他所提出的論點也不可能不給人以深刻的印像；它們貌似有些過分，後來的公論卻證實了其評價的公正性，而且查爾斯·斯特裡克蘭的聲譽也已經在他所奠定的基調上確立了起來，不可動搖。斯特裡克蘭身後聲譽的直線上升在整個藝術SS也算得上Z富傳奇色彩的事件之一。不過我並不打算涉及查爾斯·斯特裡克蘭的作品，除非是在它們跟他的性格密切相關的時候。有些畫家目空一切地宣稱，門外漢對於繪畫一無所知，對他們的作品表示欣賞的Z好的辦法莫過於大方地掏出支票簿，免開尊口；對此我不敢苟同。將藝術隻看作W有能工巧匠方能完美理解的高超技巧，實在是一種大謬不然的荒唐誤解：藝術是情感的表現方式，而情感是一種人人都能理解的語言。D然我也承認，評論家如果對於技巧沒有實踐性的知識，是很少能夠對於藝術對像做出任何有真正價值的評論的，而我對於繪畫恰恰是FC無知的。幸而在此專業領域我無須冒什麼風險，因為我的朋友愛德華·萊格特先生既是一位有纔華的作家，同時還是一位有造詣的畫家，而他已經在一本小書（《一位現代藝術家：對於查爾斯·斯特裡克蘭作品的評述》，考古與藝術史碩士愛德華·萊格特著，馬丁·塞克爾出版社一九一七年版。—原注；作者不但虛構出若干藝術評論家的大名，還煞有介事地為其子虛烏有的作品出處作注，無非假戲真做，以期造成一種真實感。本書中作者的“原注”均為同樣的性質。）裡對於查爾斯·斯特裡克蘭的作品做了詳盡無遺的探討。這本書在寫作風格上也堪稱迷人的典範，而J大體而論，這種優美的文風在英國已經遠不及在法國那麼時興了。