《漫長的告別》： 
01 
我一眼注意到特裡·倫諾克斯的時候，他醉了，人就在“舞者”飯店外的一輛勞斯萊斯“銀色幽靈”車上。泊車服務生站在車旁，扶著車門等候。特裡·倫諾克斯左腳懸在車外，似乎忘了有這麼一條腿。他相貌年輕，頭發卻是天然白。光看眼神就知道他醉得一塌糊塗，除了這一點，他跟那些穿著晚宴服、在銷金窟花掉大把銀子的貴公子沒有兩樣。 
他身邊有位女郎，頭發是迷人的暗紅色，嘴角掛著淡漠的笑，肩上披著件藍貂皮，幾乎讓那輛勞斯萊斯黯然失色。當然這隻是個比喻，不可能是真的。 
服務生是個常見的半弔子小角色，身穿白外套，胸前縫有紅色的飯館名稱。他不耐煩了，刻薄地說：“哦，先生，你能不能快點把腳伸進車裡，好讓我關門?還是我干脆把門打開，讓你順著滾出去?” 
女郎拋出一個凌厲如刀、足可捅進背脊四五寸的兇狠眼神。他根本沒放在心上，一點反應也沒有。要是你以為花錢打高爾夫就能是大爺，“舞者”的服務生會讓你馬上幻滅。 
此時，一輛低擋位掉頭的敞篷跑車開進停車場，有個男人下了車，用打火機點起一根長香煙。 
他身穿套頭格子襯衫、黃色長褲，足蹬馬靴，在裊裊煙圈中緩步走去，連看都沒看勞斯萊斯車一眼，可能瞧不上眼吧。到了通往露臺的階梯底，他停下來戴上一個單眼鏡片。 
女郎突然賣弄起風騷地說：“寶貝，我有個好主意。我們為什麼不搭出租車到你那兒，把你的敞篷車開出來?在這種夜裡開車沿著海岸到蒙蒂西托，一定很棒。我有幾個熟人正在那邊開池畔舞會。” 
白發青年彬彬有禮地說：“真抱歉，那輛車不在了。我把它賣掉了。”聽口氣和聲音，會以為他剛剛隻喝了橙汁，滴酒未沾。 
“賣了，寶貝?你是什麼意思?”她輕輕挪開身，坐得遠遠的，聲音則聽起來更遠。 
他說：“我是說不得不賣。為了付喫飯錢。” 
“噢，我明白了。”現在女郎身上熱力全失，連冰淇淋放在她身上都化不掉了。 
服務生也將白發青年看作比自己強不了多少的低收入者。他跟著說：“喂，老兄，我得去靜忙停車。改天見，如果還有機會的話。” 
他放手讓車門蕩開。醉漢立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油馬路上。這時我走過去，伸出援手。我猜，管酒鬼永遠是個錯誤。就算他認識你而且喜歡你，還是隨時會出手打你一拳。我把手伸到他的腋下，扶他站起來。 
“多謝你。”他客客氣氣地說。 
女郎迅速坐到駕駛座上。她用冷如不鏽鋼的嗓音說：“他喝得越醉，就越是一口英國紳士腔。謝謝你接住他。” 
“我來把他扶進後座。”我說。 
“真抱歉，我赴約要遲到了。”她啟動車子，勞斯萊斯開始移動。她冷冷地笑道：“他是一條迷途的狗。也許你可以幫他找個家。要是把他養在屋裡，生活習慣還不錯：可以這麼說。” 
勞斯萊斯順著匝道開上日落大道，向右轉，就此消失。我正目送她，服務員回來了。我還扶著那個男人，他現在睡得正香。 
“居然還可以這樣。”我看向白外套服務員。 
他冷嘲熱諷地說：“當然。何必為一個酒鬼傷神?他們都麻煩得要命。” 
“你認識他?” 
“我聽見那位小姐叫他特裡。否則放在運牛車上我也認不得。我纔來兩個禮拜。” 
“請把我的車子開過來。”我把停車券交給他。 
等我的奧斯莫爾比車開過來時，我感覺自己像扛著一袋鉛那般沉重。白外套服務員幫我把他扶上前座。這位貴客睜開一隻眼睛說了聲謝謝，又睡著了。 
“他是我見過的有禮貌的酒鬼。”我對白外套說。 
他說：“酒鬼有各種身材，各種長相，各種態度。但是他們全是廢物。看來這一位曾動過整容手術。” 
……