羅莎
波韋尼爾,11 月9 日
親愛的路易莎:
求你,不要撕掉這封信。暫時不要。
給我和這封信一個機會。借助這些話,這幾段文字,並利用你的寬容大度,我鬥膽請求你先看看這幾頁紙,然後再決定我們的命運。
我敢肯定你已經認出了我的筆跡,就像不管過去多少年我也能認出你的筆跡一樣。你知道我是誰。我寫的l已經沒有以前筆直,我寫的f線條也不像英格麗德老師在書法課上所教的那麼優雅。即使如此,你怎麼可能忘記我的筆跡呢?我可從未忘記你為了不讓字母i受涼而在它們上面畫的那些可愛的貝雷帽。
原諒我,我把話題扯遠了……我這個毛病越老越嚴重了。現在不僅在說話的時候,而且在祈禱或者想事情的時候,我也會迷迷糊糊。
我知道,六十多年過去了,我現在沒有權利打破你家庭生活的平靜。相信我,如果不是極為必要,我是不會這麼做的。我也知道這封信應該在許多年前就寄到你手裡。如果知道實際上這封信我很久以前就寫好了,可能會讓你略感安慰。你現在看到的不過是一封寫了六十年的信的第N個版本。
有一次我甚至把它放在我的手袋裡隨身帶了六個多月,期間我一直在尋找把它寄給你所需的勇氣。但是每當我走近郵筒的時候,我的手就開始顫抖,於是我就一次次地放棄了……最後,那封信皺得連你的地址都看不清了。
生活就這樣慢慢繼續著。
直到有一天,曾經像空氣一樣必不可少的東西雖然仍是必需,但是不再刻不容緩。再往後,就隻是重要而已了,再然後就變成我每年一月一日所列的諸多願望之一了。
我們年輕的時候,你對我的新年願望嘲笑得可兇了!我是從我姑媽瑪加麗塔送給我那個畫著仙女的木匣的那個聖誕節開始寫新年願望的。十二月三十一日,在上床睡覺之前,我們倆一起寫下了我的第一個願望,並把它保存在木匣裡。你還記得嗎?天曉得可憐的她去哪兒了……我指的不是我的姑媽瑪加麗塔,她在2011F號墓穴,在我父母的2011E和專賣店店主埃米尼婭的2011G之間。
我在想我的新年願望匣子去哪兒了……
我的願望有時是粉刷房子,有時是多去看看姐姐,健身或者報一個烹飪班。給你寫信一直都在名單上。然而,直到今年我纔終於給你寫信了,雖然今年我第一次沒有寫新年願望。
現在你或許會問,在寫了一輩子新年願望後,為什麼今年一月我沒有這麼做。老實說,那會兒我以為自己活不到下一個聖誕節了。十一個月以前我被告知我的心髒很虛弱。幾周之前我又去找醫生了解情況,他對我說,如果說年老有什麼好處的話,那就是讓不好的事情放慢了腳步,這是他的原話。所以我還在這裡活著。
現在聖誕節馬上到了,我又挨過了一年。和那時一樣,和最初一樣,給你寫信的念頭又開始反復縈繞在我的腦海裡。
你是我未竟的願望。
在這六十年裡,我粉刷了四遍廚房,我曾報名園藝班但是又退了課,我成了有名的廚師,我最拿手的是蘋果派,是我跟一個電視繫列節目學會的一種美式蛋糕。
你的信,還有你,都是我欠下的債。
為什麼我恰恰在今天決定給你寫信呢?我不想騙你。是因為我很疼愛的一個好姑娘薩拉遇到了麻煩。她是波韋尼爾的郵差,也是我的鄰居。你肯定會問我這跟你有什麼關繫。這跟你有關繫,而且關繫很大。
他們要把她調到城裡去,然後關閉村裡的郵局。我們就沒有郵差了。你也知道年輕人什麼都通過電腦發送,因此,對於我們剩下的幾個老人來說,一輛郵政車一周來兩三次就足夠了。
我想做點事情幫助薩拉,幫助波韋尼爾,償清我欠你的債。
解決辦法來自於我做的一個夢:我在村郵局裡從襯衫裡掏出一個信封,上面以我的筆跡寫著你的名字。薩拉需要一封可以投遞的信,而我需要告訴你一些事情。
所以我現在給你寫信了,告訴你當年我沒有勇氣告訴你的事情:我愛上了阿韋爾,現在我仍然愛他,盡管他已去世快三十年了。可是又有什麼關繫呢?我仍然感覺他就在我身邊。
阿韋爾死於一場車禍。盡管我在墓地沒有看見你,但是你大概已經知道了。我們沒有生孩子。這是上帝唯一沒有給予我們的幸福。
我知道,我和他相愛並非我和你制訂的計劃,甚至也不是我的意圖。可是事情發生了,就是這樣。
你不知道有多少次,我的思緒又回到了我們出去郊遊的那個雨天。當我們倆躲進羅梅羅聖母教堂的時候,我們並不知道在那裡等待我們的是什麼:愛與不愛。那是一枚叫作阿韋爾的硬幣的兩面。我們在那裡第一次見到了他,你還記得嗎?
隨著歲月的流逝,從那個教堂旁經過,對我而言已經變成了一種折磨。我已經有五十年沒有靠近過那個地方了。你回去過嗎?那些木梁還挺立在那裡嗎?那個斜眼天使門環還在嗎?如果還在那裡,應該已經鏽跡斑斑了……
我並不想要你原諒我,因為我也不會後悔。我不是在跟你解釋。我背叛了你。有人可能會認為我背叛了你是因為我愛上了阿韋爾,或者說我讓阿韋爾愛上了我。但是並非如此。我覺得我背叛了你是指,我沒有告訴你這件事,是指我放任這件事把我們分開,甚至都沒有向你伸出手。我很幸福,對你卻不夠大度。我們的生活中有容納你的空間,可是我們卻沒有給你。
假如把我自言自語“如果我能把這一切告訴路易莎……”的次數排成一排的話,那麼會比中國的長城還要長!當然,我又有了別的朋友。你肯定也一樣。但是我更願意認為,就算你恨了我這麼多年,你後來的那些朋友也沒有誰能填補我留下的空白。
而你在我心中留下的空白一直都沒有人可以填補。
一想起你,我就有一大堆問題。最重要的是:你幸福嗎?要是我能聽到你說“是”,該有多好!你結婚了嗎?有孩子了嗎?你工作過嗎?你如你夢想的那般去過巴黎嗎?你最終去學探戈了嗎?
路易莎,你躲到哪裡去了?起初,我以為你藏在了你們鄉下的房子裡,沒有離開村子。但是一年後我相信了你父母最初告訴我的話:你已經離開波韋尼爾了。
你父母在世的時候,我滿懷著你遲早會回來的希望。他們去世後,你的弟弟還在。他很少來這兒。我猜他如果有什麼需要,更願意去首府解決。我聽說他很晚纔結婚,然後和妻子決定移民德國了。他不像你父母,他從來都不喜歡照料牲畜。
那時距離你離開已經二十多年了。我認為我再也見不到你了,而你家的房子也將破敗不堪。我生命的一部分,我的童年,將湮沒在瓦礫之下。我感到莫大的痛苦。然而,事實並非如此。你家的房子上了鎖,但是有人在照看。有人在清除門口的雜草。
這讓我鼓起勇氣給你寫這封信。可能是你,也可能是幫你照看房子的人會收下它。我知道,你遲早會讀到這些文字。我有預感,你在期待它們。
路易莎,我依然很想你,每天睡覺前一閉上眼睛,我就想起我和你一起跑去學校的日子。我希望你也在想念羅莎,那個帶給你無數麻煩的小惡魔。她消失在了道路的拐彎處。我想念的那個路易莎也是這樣嗎?
如果那個不忍心看蒼蠅受罪的小姑娘還保留了一點原來的影子的話,那麼我現在就是在給她寫信。
我知道太晚了。我不期望你答復我。我甚至連我的姓名和地址都沒寫。
我隻想求你一件事。
薩拉的生活馬上就被打破了。你或者我原本也可能成為這樣的女人。或許你曾經遇到過她:她是在我們的石板街上長大的。她有三個毛孩子,也在這附近跑來跑去。盡管她的生活不容易,但是她對所有需要她的人都笑臉相迎。她的上司給她發了一封電子郵件告訴她,要把她調到離家很遠的地方。波韋尼爾的郵局在存在了一百多年後,即將沒有郵差了。首府那邊說我們不喜歡寄信也不喜歡收信。他們怎麼敢這麼說!如果不是因為你能幫助薩拉和我們村子,我是不會告訴你這些的。你怎麼做呢?很簡單,像我這樣:寫一封信。信的長短、寫得好壞都不重要。然後你把信寄給村裡另外一個女人,因為她肯定會理解背井離鄉撫養幾個孩子會有多麼艱難。即使你不認識她,也要和她分享一下你生活中的點滴。我們大家一起創建一個文字接龍,讓它長達首府,堅固得讓那裡無人能夠切斷。
親愛的路易莎,等我看到薩拉的郵袋開始變得沉甸甸的,我就知道你看了我的信,知道你還在那裡。不勝感激!
再見!
愛你
羅莎
又及:我記得你最喜歡的花是薰衣草。所以我在信上灑了幾滴香水。希望它的香味能幫助你原諒我,並賦予你陪我完成這項使命的勇氣。
過去的聲音
我親愛的善良的恩人,您的來信像一道閃電擊中了我。它打動了我,我差點都哭了。此刻我認為您對我的靈魂產生了深刻的影響。……我身邊所有的人都很蔑視我的作家行為,不停地友好地勸我不要放棄目前的職業轉行當作家。
安東? 契訶夫寫給德米特裡? V? 格裡戈羅維奇的信
阿爾瑪驚奇地看著那封尚未打開的信。
她雙手抓著那封信,仿佛生怕它會飛走似的,又或許她是擔心它在指間灰飛煙滅。信紙似乎很脆弱,組成收信人名字的那些手寫字母寫得歪歪扭扭、挨挨擠擠。
信封上沒寫寄信人。
她晃了晃還未打開的信,好像能讓它開口講話似的。一種甜膩的香味在罩著泛黃舊床單的家具上方彌漫開來。她努力從記憶中搜索那種香水的名字。她將鼻子貼近信紙。
“薰衣草!”她幸福地喊道,發現熟悉的東西似乎令她感到安心。
幾小時之前她醒來時,全身肌肉痙攣。她的心情沒有明顯好轉。每次她一換床睡覺,起床時就會四肢麻木。若是再加上一床幾十年沒人睡過的羊毛褥子,有這種感覺就再正常不過了。
她選了三樓最大的房間睡覺。她喜歡那個房間天藍色的牆壁和擺放在床對面、櫃門上裝有鏡子的大衣櫃。她清晰地記得,自己小時候曾經不止一次地藏在裡面,藏在那些舊衣服和樟腦球中間。
阿爾瑪斜靠著鐵藝床頭,照了照鏡子。她向上吹了口氣,吹開了垂在前額的栗色劉海。她母親說服她把頭發剪得像個男孩。她不明白母親為什麼連這個都要管,但是剪發後的樣子她可是一點都不喜歡。而那個早晨,她對自己外貌不滿意的地方不止這一處。因為最近幾個月發生的事情,她那雙蜜色的眼睛下方出現了黑眼圈,而臉上其他部分看上去則比平時更加蒼白。她不清楚原因,這種對比讓她感到不安。
她覺得最好衝個熱水澡,好讓自己振作起來,去應付把她帶到這個隱秘地方的那項任務。
她打開了衛生間的窗戶。她任由水流輕輕撫過她的身體,想要眺望一下牧場,放松心情。隱居自有其妙處。“沒有鄰居看得見你。”
她心想,同時莞爾,這是她到波韋尼爾之後第一次對自己笑。
命運好像故意要跟她作對似的,剛想到這裡,她就看到一輛小型廂式貨車正行駛在鄉間小路上。刺眼的黃色讓人遠遠就能看見它:是一輛郵政車。她沒有在意。
那棟大房子已經二十年沒有人住了。
突然她聽到一道尖厲的聲音,那輛郵政車在她的房子前面停了下來。從車上下來一個穿著郵差制服的人:黃色的襯衫,海藍色的褲子。阿爾瑪看不清她的容貌,隻能看到她紅色的頭發。剛剛下車的女人步行走完了最後一段路。
阿爾瑪從她走路的方式看出她是一個女人。她體形微胖,走路輕柔。
女人在白色木柵欄前逗留了很長時間。她的驚訝程度不亞於阿爾瑪。她朝花園兩邊看了看,拿不定主意是否穿過花園走進去。然後她抬起頭,像是在尋找某種信號。
阿爾瑪屏住了呼吸。
出於一種下意識的條件反射,她離開窗邊,走出了浴室。她不希望任何人看見她在那裡。暫時還不想。她應該先給自己提出幾個問題,然後如果運氣好的話,在那些牆壁之間找到些許答案。
她沿著直通客廳的石砌樓梯悄悄地下了樓,靜立在已被熏黑的老舊的壁爐旁。在牆上的擱板上,有人似乎遺落了幾張照片,相框倒在那裡,無聲地見證了主人的離去。
她看了看四周。在那個房間裡,時間似乎停滯了。灰塵肆意駐足,隻有兩樣東西顯得格格不入:她的綠色背包和一隻手袋。它們都被隨意丟在了壁爐對面的沙發上。
前一天晚上,出租車把她送到這裡的時候已經很晚了,她什麼都沒踫就睡下了。她確信第二天上午再處理會容易很多。然而,她沒有料到一大早就有人來。
外層窗戶仍然關著,因此她覺得自己是安全的。
腳步聲穿過花園由遠及近。她驚訝地看到下面的門縫裡慢慢露出一角紙片。幾秒鐘後,一個有些磨損的紫紅色信封占滿了客廳的半塊瓷磚。她那雙蜜色的眼睛馬上被那封信吸引了,卻不知道一旦她打開它,一切將會變得不同。
水電公司從來不會使用紫紅色的信封。“應該是一封私人信件,”她想,“肯定是投錯了。”誰會給一棟這麼久無人居住的房子寫信呢?
撿起信後,她卻發現她想錯了:信上的地址正確無誤。然而,最讓她喫驚的是收信人的名字:路易莎·梅亞斯。
十五分鐘後,她仍然穿著浴衣站在客廳中央看著那個信封。她不知道該拿它怎麼辦。打開?收起來?銷毀?“不管我要怎麼處理這封信,最好先穿上衣服再說。”她想。
她把信放在壁爐的擱板上,然後拿起她的背包回到藍色房間。進去之後,她收拾了一下自己帶來的幾件衣服、一雙運動鞋和一雙短靴。
她還依稀記得村子周圍的森林和牧場。她想去走走,將回憶同現實做個對比。小的時候她覺得它們遼闊而神秘。她相信,隨著時間的流逝它們會恢復準確的尺寸。
她打開櫃門,兩隻栗色的蝴蝶笨拙地飛了出來,似乎期待自由已久。想到它們在那個半空的木制監獄裡多麼無聊,她笑了:衣櫃裡隻有幾個被遺忘的衣架、一條舊男褲,以及她印像中不曾見過的一條用邊角料做的毯子。
她把自己帶來的那點東西放好,然後敞著門,好散散房間裡的霉味。
毫無疑問,如果她不想像那兩隻可憐的蝴蝶一樣沾滿灰塵和霉味,她在這座房子裡最好敞開門窗。
她打開她睡覺的那個房間的窗戶,然後把三樓其他房間的窗戶也都打開了。總共有五個臥室,兩個衛生間。她還一度想拿掉罩著家具的那些床單,就像在她的臥室那樣,但是她又覺得就那麼幾天,沒必要折騰。
她驚訝於一切都那麼井然有序。她一直以為無人居住的房子會堆滿被遺忘的、無用的物件。但是那個房子裡似乎沒有什麼是多餘的。一切都各就各位,似乎在等待著隨時有人再來居住。
“閣樓肯定沒有這麼規整。”她心想。這種想法讓她放棄了去閣樓的打算。她下到二樓繼續她的通風工作。她拿起手袋,裡面有她的手提電腦、一個筆記本、幾條谷物餅干和幾個茶包。
她很小心,僅僅打開了客廳正面的一扇外窗。然後她走向廚房,廚房的窗戶是朝後面開的。她費力地打開一扇小木門。上午的陽光有點刺眼。她走了幾步,感到了一種久違的舒心。她彎下腰來,將手插到干燥的土裡,試圖撥出來點什麼。她閉上了眼睛。
最後一次在夏天來這棟大房子時,她大約五歲。那時她穿著一雙碩大的雨靴,笨拙地走在點綴著綠葉的深色田壟間。每遇到一個水坑,她都要踢踏一番。在她身後有一個溫柔的聲音笑道:“哇,女士們,先生們,穿靴子的貓來了!”
對那個聲音的回憶讓她重新想起了那封信,她決定去找它。
她坐在一棵李樹下,輕輕地撫摩著那封信。那棵李樹是菜園裡剩下的唯一有生命的東西。
阿爾瑪不相信巧合。
二十四小時之前她剛剛合上她的背包。她沒有仔細考慮自己在做什麼,就把她去波韋尼爾冒險要帶的幾樣東西裝進了背包。
在她準備行李的時候,她的母親在走廊裡追著她大喊。她不明白她為什麼突然要去旅行。母親威脅說要給她父親打電話,阿爾瑪關閣樓門的時候,似乎聽到了撥電話的聲音。
她的二十三歲就這樣揭開了序幕。
她沒有告訴任何人就去了車站,上了火車。她沒流一滴眼淚,一邊向水泥叢林和工廠告別,一邊重新閱讀她生日那天收到的那封掛號信。
我們通過此函和您取得聯繫以便通知您,遵照前業主的願望,即日起您將成為位於波韋尼爾地區的梅亞斯祖宅及其所屬的數公頃土地的唯一主人,即刻起您可以接管它們,決定它們的未來。
她已經是第十次看那份已經公證蓋章的文件了,她一邊看,一邊握緊了她在那封加了內襯的信封中發現的兩把鑰匙。她感覺到那些尖利的小齒扎進了她的掌心。
刺痛迫使她張開了手,同時也條件反射般地打開了她的思緒。她是主人?為什麼?這是什麼玩笑?可是她對那棟房子和那個村子幾乎都一無所知啊!她記得自己曾經直接摘樹上的李子喫,還記得有一個小菜園、一個藍色的房間和一個帶鏡子的大衣櫃,僅此而已。
當她努力想要回憶起更多的東西時,腦子裡的一切卻變得模糊起來。
“決定把遺產留給我的人並不怎麼了解我。”阿爾瑪心想。透過車窗,她可以看到火車經過了一站又一站。除了能夠選擇自己的未來,她怎麼能決定任何東西的未來呢?哪怕它隻是一棟石頭房子。
她回想起了自兩年前她大學畢業後與父母發生的所有爭吵。她以優異成績取得了語言文學學位。父母希望她參加中學教師資格考試。“你需要一份穩定的工作。”母親勸她說。父親則告訴她,如果她想做研究,他會給她介紹幾位在大學工作的朋友。他會幫她獲得啟動論文的獎學金,完成論文後,就是常規的職位資格考試了。
令父母不高興的是,阿爾瑪自己在一個服裝店找了份工作。她跟他們保證,那隻是她思考自己這輩子想干什麼期間的一份臨時工作。她隻知道她的未來不能這樣度過:為了月底一份體面的薪水而整天關在辦公室裡面對一堆議程。
在內心深處她非常清楚自己想做什麼,但是她不敢大聲承認。在女童童裝部,她一邊給毛衣貼標簽,一邊小聲地背誦巴勃羅?聶魯達的詩。在接待顧客的間隙,她回想加夫列拉?米斯特拉爾的詩。午餐期間,她待在倉庫裡捧著一本拜倫看。晚上,她在一張張紙上塗塗寫寫,寫下各種形像和比喻。一旦作品成形,她就寄去參加比賽或者寄給出版社,而她得到的答復盡管措辭不同,但內容永遠都是相同的:不行。
她想成為詩人。但是,誰能以此為生呢?
十二個小時後她快到波韋尼爾了。半夜時分,她坐上了唯一一輛在那個被人遺忘的車站裡候客的出租車。
當她把鑰匙插入房鎖時,她在內心重復道:“頃刻之間,一切都會改變。”她想起了這次全新的冒險開啟的那一刻。
在她的二十三歲生日會上,面對蛋糕上的蠟燭,她已經準備向家庭壓力屈服。她正要說讓他們別再擔心了。她不會虛度最美好的年華。她會做有益的事情,比如參加《歐盟公報》編輯資格考試。而詩歌,她心想,將會一直陪伴她。她沒有理由拒絕。詩歌將成為她的愛好。她可以去聽詩歌講座,報名參加寫作班,當然,她的手袋裡仍然會裝著拜倫詩集。
她吹滅蠟燭後,就像被施了魔法似的,一切都變了。父親遞給女兒一個碩大的信封,無論對於他還是他的女兒來說,信的內容都非常神秘。阿爾瑪在看到裡面的一沓法律文件後差點暈倒。
文件附帶了一封簡短的信箋:
親愛的阿爾瑪,如果你正在讀這些文字,那就說明我已經無法參加你的二十三歲生日會了。你不知道我多想聆聽你的夢想,分享你的計劃!但是人算不如天算。
不可能了。等我不在了,一位公證人將會把我的禮物——我家的祖宅——交給你。
我本想親自把這些鑰匙交給你,並陪你進行這次旅行,把每一個角落指給你看,給你講述我遺忘在那裡的每一個回憶,看看時光在它們身上留下了怎樣的印記。我本想和你一起再次回到那裡,讓我的過去歸於平靜。
你替我做這件事吧。你一個人做。你必須自己做出決定。無論你的決定是什麼,它都將是正確的。愛你。
那個陽光明媚的早晨,在李樹下,阿爾瑪感覺她與父母的那些爭吵、她的生日會、閣樓、他們街區的瀝青以及那家服裝店,都與自己相隔了數光年。未來毫無眉目,而她必須馬上做出的第一個決定就是那封紫紅色的信。
她用食指摩挲著收信人的名字,路易莎?梅亞斯,這棟大房子的舊主人。
路易莎?梅亞斯是她的祖母。
誰會這麼精心地給一個十五年前就已去世的人寫信呢?