自從和秋葉關繫親密後，我變得非常期待去上班，就連以前*讓我郁悶的星期一早晨也變得精力充沛。不，星期一早晨是*讓我興奮的，因為周末兩天都見不到秋葉。我們說好了，周末兩天既不打電話也不發短信。在這兩天裡，我盡責地扮演好丈夫和好爸爸。

“*近你為家裡做了不少事嘛，洗心革面啦？”星期天，在帶女兒園美從遊樂園回來的路上，妻子有美子這樣問道。

“不用這麼說吧。我隻是覺得在工作輕松一點時要多陪園美玩玩。一旦忙起來，就不會有這樣的機會了。”

“理由就這些？”

“就這些。還會有其他理由嗎？”

“這樣啊，我還以為你做了不好的事，借服務家庭來消除罪惡感呢。”

“我沒什麼罪惡感可消除的，又沒做不該做的事。”

我一腳油門踩下去，故意強調了一句，內心卻因害怕被有美子察覺蛛絲馬跡而擔憂不已。看來服務家庭做得太多反而不自然，唉，真難啊。

總之，我的生活很充實。去上班的時候，一看到秋葉，我就心情激動，雙休日服務家庭的疲憊也隨之煙消雲散。

這樣狀態*佳的我遇到了一個小小的考驗。那是個星期四，我沒有加班計劃，很快就可以像以往一樣和秋葉過二人世界了。

快下班時，我的手機響了，是有美子打來的。她首先道歉：“在你上班時打擾你，真是抱歉。”

“怎麼了？”

“園美發燒了。這個時間沒有醫院接診，但也不能因為這點小病就叫救護車……”

我明白她的意思了，她是希望我能早點回去。今天早上出門時，我告訴她今晚也要晚歸。

我很擔心園美。要是燒得比較嚴重，就得考慮開車送她去醫院了。

但還有秋葉。她已經下班離開了公司，一定是去我們一直以來見面的體育用品商場了。因為她乘地鐵，現在無法聯繫上她。

“你能不能早點回來？”有美子的口氣與其說在懇求，不如說帶了一些責備的味道。

“好，我會早回來的。”我答道，“我想辦法馬上就回來。要不要去藥店買點藥？”

“我剛纔給她喝了兒童用的退燒藥，還是不要同時喝幾種藥吧。”

“是啊。那我馬上就回來。”

我出了公司，在去車站的路上試著打了秋葉的手機，果然無法接通。我沒辦法，隻好改發短信：“我女兒發燒了，我得趕緊回去。不好意思，今晚不能去你那裡了。對不起，再聯絡。”

短信發出後我纔反應過來，不必跟她說女兒發燒了，隻要說有急事就行了。我一直盡量不讓秋葉感覺到家庭的氣息，但現在後悔也來不及了。

回家時，園美正在和室裡睡覺。雖說睡著了，可是臉色潮紅，看起來很難受。有美子說體溫在三十八度左右。

“有沒有其他癥狀？”

“傍晚吐過一次，而且還拉肚子。”

我們給急救醫院打了電話，對方說讓我們馬上過去。於是我們抱著虛弱的園美離開了公寓。

給園美看病的是個實習醫生模樣的年輕醫生，他認為是流感病毒影響了消化繫統。他的解釋一點都不專業，但得知園美的病情沒什麼大礙，我們總算松了一口氣。

回到家，有美子把蘋果打成泥，喂園美喫了。再次躺下時，園美臉上有了笑容。

“謝謝爸爸。”她虛弱地對守在旁邊的我說道。看樣子她明白父親為了自己而提早回來了。

“沒關繫。”我笑著說道，覺得取消晚上的約會真是值了。女兒的笑臉是什麼都比不上的珍寶。無論失去什麼，這一點也不能放手。

園美睡下後，有美子從冰箱裡拿出啤酒。“你本來要去喝酒吧，害你沒喝成，來。”她為我倒酒。

餐桌一角擺放著一排蛋殼聖誕老人，共有七個，都是有美子做的。

“給幼兒園一個孩子的媽媽看了以後，她說想要一個，順手給了她，結果有好多人都說想要，我還得再做十個。”

“十個？”

“因為不能厚此薄彼啊。”

“還真是辛苦啊。”

我一面喝啤酒一面問自己，還有什麼不滿嗎？有美子無論作為妻子還是母親都堪稱優秀，園美更是可愛得不得了。這樣的生活哪裡不好？我還想要什麼？

但一回到臥室獨處，我就立刻檢查有沒有手機短信。我太在意秋葉了。忽然取消約會，不知她會怎麼想。何況理由還是我家有事。

秋葉既沒發短信，也沒給我留言。我立刻焦慮起來，擔心她是不是生氣了。

真想聽聽她的聲音。要是她生氣了，我得盡早跟她解釋。我必須告訴她我遇到的是不走不行的狀況，希望能得到她的理解。

我關上燈，拿著手機鑽進被窩。我從沒在家裡給秋葉打過電話，但不打又實在無法入睡。

我把被子一直拉到肩以上，蜷在被子裡按下號碼，心跳得厲害。

電話沒通，秋葉已關機。我切換到她的答錄信箱，想給她留言道歉。我在腦中匆忙整理著應該如何說纔能讓她理解。就在正要開口時，我聽到了動靜，隨即掛斷了電話。這時房門打開了。

“睡了嗎？”是有美子的聲音。我翻了個身。

有美子穿著睡衣站在旁邊。

“怎麼了？”我問道。

她一語不發地上了床，我急忙把手機扔到另一側的床下。

“園美呢？”

“睡得很沉。沒事，我一會兒就回去。”

聽她這麼說，我明白了她過來的目的。我實在不明白她為什麼偏偏在女兒發燒時來了這種興致，但她應該也自有考慮。

“今晚真是對不起。要是我能一個人應付就好了。”

“幸好沒什麼大事。”

“沒能讓你喝成酒，好可惜啊。”有美子鑽進我臂彎裡。這是她一貫的信號，也是我們曾經相愛時的做愛順序。她一這麼做，我就知道下一步該怎麼做。

有兩個月，不對，應該是三個月沒做過了。我努力地回想著，想要計算日子，但*後還是放棄了。要是在這種時候計算這種事情，本來能有的興致都會消失的。

第二天上班時，我沒見到秋葉的身影。我看了看出勤登記的白板，上面寫著她今天休息。

我很想問和秋葉一起工作的職員她今天為什麼休息，但實在找不到合適的理由。我們在工作上基本沒有牽連。

我不由得猜想是不是昨天的事情傷害了她。她可能覺得男人還是更加重視家人，感到很失望。

工作間歇時，我試著撥打她的手機，結果根本打不通，發短信也沒有回復。一整天，我都在焦慮不安中度過。

快下班時，我往家裡打電話。有美子在家。我問了園美的身體狀況，有美子說今天沒送她去幼兒園，但她在家裡玩得很帶勁。

“聽你這麼說我就安心了。我今晚應該會晚回家。昨天晚上忽然取消了和客戶的約定，今天得彌補彌補。”

“這樣啊。看樣子那個客戶無論如何都想邀你喝酒呢。”有美子話裡帶刺。

“今天無論如何都無法拒絕，家裡就拜托你了。”

“知道了，別喝太多啊。”

掛了電話，我嘆了口氣。有美子的心情不算壞，也許昨晚和她做愛起了效果。我不禁想，以後或許應該時不時地跟她做幾次。

我和有美子做愛總是一成不變。一如既往的順序，一如既往的踫觸，一如既往的舔吮，一如既往的體位，還有一如既往的高潮時間。有美子的表情一如既往，呻吟聲也一如既往，任何反應都是一如既往。這簡直就像一個老司機開車，完全不需要思考，手腳自己就動了。就連事後處理的順序都沒有變化。紙巾的使用量和時間長短都和往常一樣，估計我的射精量也是。

這些年，性愛對我來說就是這回事，既不討厭，也不激昂，僅僅是對外界的刺激有反應。

雖然覺得對不起有美子，但我已經無法忍受這樣的生活了。以前還好，現在我體會了和秋葉的美好性愛，就再也回不到從前了。秋葉並沒有什麼特別的，隻是性愛還是需要戀愛的感覺來支撐纔美好。性愛是男人和女人做的事情，然而我們夫妻—估計世界上大部分的夫妻都是這樣—已經不是男人和女人了。

我離開公司上了地鐵，朝秋葉的公寓趕去。在地鐵裡，我自問道，和秋葉在一起，是不是就能保持戀愛感覺，是不是就能一直用那種激昂的心態做愛。

我自己也不知道答案，但我現在還無法想像厭倦秋葉。

到了秋葉的公寓，我按了一層的呼叫鈴，沒人應答。

我猜她可能出去買東西了，就去附近的便利店打發了半個小時，再折回公寓。但她還是沒回來。

該不會是自殺了吧？不祥的預感在腦中迅速擴散。我馬上推翻了這個想法，覺得不會發生那麼誇張的事。

我開始在腦中羅列秋葉可能去的地方，隻想到一個可能性，便立刻離開她的公寓，返回車站。

我乘JR快速列車到了橫濱，在大約八點半時搭上出租車。

我在車裡又試著撥打她的手機，還是不通。於是我留言道：“一直聯繫不上你，我很擔心。你在哪裡？請跟我聯絡。我現在正朝東白樂趕，總之我先去看看。”

我掛斷電話，握著手機嘆了口氣。

“先生，你是不是在找什麼人啊？”出租車司機問道。

“啊？不是，那個……”

“你剛纔一直看手機，而且我聽到你的話了。再說你上車時的樣子就有點奇怪。”

“這樣啊。”我不由得摸了摸臉頰，“是和熟人聯繫不上了。”

“哦，是女的嗎？”

“嗯……”

“那可真讓人擔心。”車窗玻璃上映出司機的笑容。

我暗暗地想，真是個討厭的司機。不僅偷聽別人說話，還妄加猜測。他一定認為我是因為女友跑掉了，纔會急得焦頭爛額。

到了東白樂站附近，在我的指引下，車開上那道陡坡，眼前隨即出現了秋葉家的房子。

“到這裡就好。”

“好。”司機踩下剎車。說出金額後，他往車外看了看，問道：“你的熟人住這附近嗎？”

“沒錯。”

“哦，我以前也在這裡住過。你知道那家的事情嗎？”司機指的正是秋葉家。

“那家怎麼了？”

“發生過兇殺案。”

“哦……”

“已經是十多年前的事情了，是盜竊殺人，也沒抓到兇手。”司機一面找錢一面說。

我下了車，慢慢向那幢房子走去。窗上映出昏暗的燈光。

“這裡發生過命案啊。”秋葉的話語在我腦中復蘇。難道秋葉說的是真的？

我膽戰心驚地按下門鈴，沒有人應答。我從大門下面鑽過，來到玄關門前，握住把手一拉，輕輕松松地就把門打開了。

“對不起，有人在嗎？”我試著問了一句，果然無人應答。

當目光落到腳下時，我喫了一驚，那裡放著秋葉的淺口鞋。

“秋葉。”我喊了一聲，沒人回答，於是我提高了聲音，“秋葉！”

我脫下鞋，闖進屋裡。客廳門下的縫隙裡有光線漏出來，我毫不猶豫地打開了門。

秋葉正倒在地毯上。