我們停下車，打算去喝杯咖啡。

“是的，生活教給了我們許多事。”

我試著繼續我們的談話。

“它讓我懂得了，人們可以學習，人們可以改變。”他回答，“盡管有時候看起來是那麼的不可能。”

顯然，他想結束這個話題。在抵達路邊這家咖啡館前，我們已經開了兩個小時的車，其間卻難得說上幾句話。

一開始，我試著回憶我們倆小時候的冒險，可他隻是禮貌性地回應。事實上，他根本就沒有好好聽我說話，不時問些我已經告訴過他的事。

事情有點不太對勁。難道時間和距離使他永遠走出了我的世界？畢竟，他老是在說什麼“神奇時刻”，我尋思著，他有什麼必要來關注一個老朋友的前途與事業呢？他活在另一個宇宙，對他而言，索裡亞隻是一個遙遠的回憶，一個凍結在時間裡的小城。在那兒，兒時的玩伴仍然是小孩模樣，老鄰居仍然活著，經年累月做著同樣的事。

我開始後悔跟他走這一遭。當他再一次轉移話題時，我決定不再把談話堅持下去了。

到達畢爾巴鄂前的z後兩小時車程真是一種折磨。他隻顧盯著路，而我看著窗外，兩個人都無法掩飾自身的壞情緒。租來的車內偏偏連收音機也沒有，我們隻能盡力忍受這難堪的靜默。

“咱們問問公交車站在哪裡吧。”車子轉下高速公路時，我立刻提議道，“這兒應該有班車去薩拉戈薩。”

當時正是午休時間，街上沒什麼人。我們遇到一位男士，又遇到幾個少年，但他並沒有停下車去詢問。“你知道車站在哪裡嗎？”過了一會兒，我忍不住問。

“什麼在哪裡？”

他根本沒把我的話聽進去。

忽然間，我明白了我們之間的靜默是怎麼回事。對一個沒見過世界之大的女人，他能談些什麼？和一個對未來充滿恐懼，隻想找份安穩工作、擁有平凡婚姻的女人坐在一起，他能有什麼興致呢？可悲如我，能談的不過是童年老友和那座小城的陳年舊事。

看起來像是到達市中心時，我說：“你讓我在這裡下車好了。”我試著讓聲音聽起來很自然，心裡卻感到自己真是愚蠢、幼稚，並為此深深惱怒。

他沒有停車。

“我得搭公交車回薩拉戈薩。”我堅持說。

“我從沒來過這裡，”他回答，“不知道我的酒店在哪兒，也不知道演講地點在哪兒，當然更不知道車站在哪裡。”

“別擔心，我自己會找到的。”

他放慢車速，但還是沒有停下來。

“我真希望……”他欲言又止，接著又試了一次，可仍然無法完整地說出他的想法。

我能想像出他要說的話：謝謝我一路的陪伴，替他問候老朋友。或許，這樣可以緩解我們之間的緊張和尷尬。

“我真希望今晚的演講，你能陪我一起去。”他終於說。

我心裡一驚。他是不是想多爭取些時間，補償這一路上難堪的靜默？

“我真的希望你能和我一起去。”他又說了一遍。

或許我是個沒經歷過什麼大事的鄉下女孩，沒有都市女子的成熟智慧。在鄉下成長也許無法讓一個女人變得優雅或洞悉世事，但仍然可以讓她學會如何傾聽心底的聲音，相信自己的直覺。

出乎意料的是，我的直覺告訴我，他的話是認真的。

我又松了一口氣。我並不是想去聽什麼演講，但至少，這個朋友似乎又回來了。他邀請我繼續陪伴他旅行，分享他的恐懼和驕傲。

“謝謝你的邀請，”我說，“但我沒錢住旅館，而且也必須回學校去上課。”

“我有一些錢，你可以和我住一間房，多要一張床就行了。”

我發覺他開始冒汗，而空氣是那樣冰冷。我心中響起了警報，之前那一瞬間的喜悅轉眼變成了迷亂。

突然，他停下車，直視著我的雙眼。

當一個人直視另一個人時，他是無法說謊也無法掩藏任何事的。而即使是z不敏感的女人，也能讀懂一個深陷情網的男人的眼眸。

我立即回想起噴泉旁那個奇異的年輕女子的話。這不可能—但似乎是真的。

我從來不曾夢想過，在這麼多年之後，他仍然沒有忘記往日的情感。小時候，我們總是手牽著手走過田野，走過大地。當時我很愛他—即使是個孩子，也能懂得愛是什麼。可那是那麼多年以前的事了，那是另一段人生，那時的純真無邪讓我可以打開心門，迎接一切美好。

而今，我們已經變成了必須對一切負責的成年人，早已脫去了稚氣。

我凝視他的眼睛，不想—又或者不能—相信我所看到的。

“我隻剩下這一場演講了，之後，就是無原罪始胎節的假期，我得到山裡去。其實，我還想帶你去山裡看一些東西。”

這個侃侃而談“神奇時刻”的男人，現在就在我身旁，舉止顯得笨拙不堪。他行動得太快，甚至無法掌控自己，提出的建議也顯得混亂而無條理。看到他這個樣子，我感到一陣心痛。

我打開車門下車，倚靠著車身，望著荒涼如沙漠的街道，點起了一支煙。我可以試著掩藏自己的想法，假裝聽不懂他說的話；或者強迫自己相信，這不過是老友之間的一種邀約。或許是旅途勞頓使他的心緒變得混亂起來。

或許我想得太多了。

他也從車裡跳下來，走到我身邊。

“我真的希望今晚你能陪我去演講，”他又說了一遍，“但如果答案是不，我也能理解。”

啊！世界轉了整整一周，又回到了原點。情況並不是我剛纔想的那樣：他不堅持了，打算讓我走—一個陷入情網的男人是不會這麼做的。

我覺得自己真是愚蠢，同時也松了一口氣。是的，我至少可以再待一天，和他一起喫頓晚飯，然後小醉一下，做點小時候我們不曾一起做的事。這樣，我就能忘掉剛纔那些痴念，也能夠化解離開馬德裡後，這一路上我們之間凝起的堅冰。

隻是多待一天，不會怎麼樣的。之後，我至少多了一個可以告訴朋友的故事。

“分開的兩張床哦，”我開玩笑說，“還有，晚餐你請客，因為我隻是個學生，而且已經破產了。”

我們將行李擱在旅館房間，就出門去找演講地點。找到後時間還很早，我們就找了家咖啡館打發時間。

“我想給你一件東西。”

說著，他遞給我一個紅色的小囊。

我打開，裡頭是一枚舊得甚至生了鏽的徽章，一面是聖母像，另一面則是耶穌聖心。

“這是你的。”他說，同時覺察出我的詫異。我心中又響起了警報。“有一天，正是秋天，就像現在一樣。當時我們大概纔十歲，一起坐在一個廣場上，那裡有棵好大的橡樹。”

“當時我想告訴你一句話。那句話我已在心底反復練習了好幾個星期。可我正要開口時，你告訴我，你的徽章掉在了聖薩圖裡奧小教堂，問我能不能替你把它找回來。”

我記起來了！哦，老天，我記起來了！

“我找到了。可當我再回到廣場時，卻已經沒有勇氣對你說出那個在心底練習了無數次的句子。於是，我向自己承諾，除非終於能將那個句子說出，纔能把這個徽章還給你。從那時至今，幾乎快二十年了。有好長一段時間，我想忘了這件事，可怎麼也忘不掉。我不能再扛著這個心頭的秘密過日子了。”

他放下咖啡，燃起一支煙，盯了天花板好長一段時間。而後，他轉向我。

“這是一個非常簡單的句子，”他說，“我愛你。”