第一章七月

1

七月三日。星期五。午後，我來到京都。

六月過後，依舊沒有斷梅的跡像。這一日，黑雲籠罩的昏暗天空再度持續降下溫熱的小雨。

沿路而建的新舊大廈鱗次櫛比。不遠處是黑乎乎連成一片的群山。擠滿車子的道路顯得十分狹窄。車站前聳立著不合時宜的白色高塔。透過霧氣氤氳的火車車窗，一切看起來都像是抖動的定格照般模糊。

（多麼陰沉的城市啊！）

城市與自然截然不同。或許是飽受淫雨侵浸，纔使得它漸漸失去了生機。

季節與氣候形成的這幅景像，直接成為我對這座古都的第一印像。

很久之前，我應該來過京都一次，那是幾近被遺忘的遙遠往昔……就連到訪的季節也不曾記得，但那時這個城市的確一如今日飄著雨。

“這雨真是下得不合時宜啊……”母親身著淡黃底、碎白點的外衣，用手帕擦了擦額頭上冒出的汗珠，“想一，我們坐出租車吧？你覺得身體怎樣？”

我暈車暈得厲害，尤其是火車。自靜岡坐上新干線後，剛過了名古屋，我就覺得胸口難受得要命。

“我沒事兒。”我輕輕地回答著，換了隻手拎行李。夾雜在奔向樓梯的匆匆人流中，我還是有些步履蹣跚。

從車站出來後，我再度仰望天空。

雨勢變強了。雨聲連同周圍的喧鬧之聲，不斷發出響動。盡管母親並不喜歡這雨，可我卻很感激這雨聲。

這個古都——京都。

我的父親生於此，逝於此……

縱使如此，我卻沒有產生任何真實感。

不要說大學時代獨自居住數年的東京，或是曾經無數次造訪的城市，就連出生之地的故鄉靜岡都未曾使我戀戀不舍。

城市就是城市，哪裡的城市都是如此，那隻是素昧平生的人們的聚集之地。它從來不曾撫慰我——無論何時何地。

我站在原地，仰望著天空。

母親有些擔心地問道：“想一，你怎麼了？身體還是不舒服嗎？”

從去年夏天開始，直至上月中旬，我身體不適，不得不長期住院。母親特別在意我的身體狀況。

“我沒事，不要緊的。”我慢慢搖了搖頭，看著身材小巧的母親那細長而清秀的雙目，報以微笑，“沒事的。乘坐出租車的地方在……啊，在那邊呢。媽，我們走吧。”

我父親的出生之地。

我父親的過世之地。

去年年底，我的父親飛龍高洋去世，享年六十二歲。我們父子倆什麼時候見的最後一面呢？二十五年前嗎？不，也許是更早之前吧。

“父親”的相貌也好，聲音也罷，我都記不清楚了。

唯一令我記憶猶新的，僅僅是那個男人看向自己兒子時，那道冷冰冰的視線。

2

從名為“白川街”的大路開向靠近山脈的地方，要轉好幾個彎。那裡距離京都車站有三十分鐘的車程。

據說那裡是左京區北白川——盡管如此，對於並不熟悉京都的我來說，仍然不知道那到底處於市區的什麼位置。隻是隱隱覺得既然北白川就在山腳下，那麼應該遠離市區。

一派幽靜恬適的住宅街景像。

稍稍傾斜的道路兩旁，慵懶地綿延著土牆或樹籬。每家都有相當寬闊的私家用地，幾乎聽不到來自主路的嘈雜之聲。也許是下雨的緣故，幾乎看不到路上有孩子玩耍的身影。

“這裡還不錯吧？”我下了出租車。母親邊為我撐著傘邊問道，“這裡又安靜，交通又便利。”

雨勢減弱。細小的雨滴隨風飄舞，幻化為飄渺的白色霧靄。

“來。”母親為我領路，“這邊走。”

即使母親不說，我也知道在哪兒。因為在一片生機勃勃的山茶花樹籬缺口處，立有石制門柱。那門柱上貼著褪了色的名牌，寫著“飛龍”二字。

那是幢古老的日式平房。

大概很久無人打理庭院，致使樹下的雜草瘋長。灰色的踏腳石一直延伸至玄關。透過累累櫻枝，可以窺視到抹牆的灰泥已然泛黃。淋濕的深灰色瓦片透出黑亮的光。整個建築看起來似乎像貼在地面上蠕動一般。

母親把傘遞給我，沿著踏腳石走了進去。我跟在母親身後。等我走到屋檐下，她已經打開了雙槽推拉門。

“放下行李吧。”母親邊說邊拉開了門，“我們得先去公寓那邊，和水尻先生打個招呼。”

走進門的一剎那，我頓覺眼前一黑。屋內已經暗到這種地步了嗎？

玄關處很寬闊——認識到它的寬闊頗費了些功夫，因為要讓雙眼適應屋內的昏暗。年代久遠的建築獨有的氣味飄浮於黑暗之中。

玄關一直延伸，轉向右側深處。

正前方與左方各有一扇緊閉的白色拉門。

我橫穿過昏暗的房間，拉開正前方的那道拉門。拉門後的小房間空空如也，沒有置放任何家具。

父親一直住在這裡，住在這個暗無天日的地方嗎？

我把旅行包向房內一扔，像逃離亡者般飛似的離開了這裡。此時——

我不禁兩腿發軟，差點喊出聲來。

“這是……”

那東西立在玄關入口右邊的牆壁旁。由於光線昏暗，那個位置又處於死角，因此，直到現在我纔發現它的存在。

那是名女性——恐怕，還是名年輕女性。

之所以覺得她“年輕”，是從身體曲線來推斷的。她苗條高挑，身材勻稱，豐胸細腰……

隻是，她沒有“臉”。

盡管頭部還在，但是她的頭上沒有頭發；扭向我的那張臉慘白扁平，沒有五官。

而且——

一絲不掛的她還少了一隻手臂，身體曲線在右肩處不自然的“斷了”。

“人體……模型？”

她並不是活生生的人，而是模型人偶，類似於百貨公司或女裝店的櫥窗中擺放的那種東西。

“為什麼這裡會有這種東西？”

站在門口的母親解釋道：“那是你父親制作的人偶。”

“他？制作的？”

“沒錯。在這裡，還有很多地方有這樣的人偶。”

逆著光，我看不清母親的表情。

“為什麼他要做這些東西啊？”

“這個嘛，我也不知道。”

我的父親飛龍高洋曾是頗有名氣的雕刻家和畫家。我也多少了解一些有關他的情況，但並不是作為父親，而是作為“藝術家飛龍高洋”。

一九二四年，飛龍高洋生於京都。他違背身為實業家的父親飛龍武永的意願，立志要做一名畫家。

一九四九年，二十五歲的飛龍高洋離開京都，移居靜岡並在當地結婚。直至其父飛龍武永亡故，他纔回到京都，繼續進行藝術創作。

在雕刻方面，他選用傳統素材進行創作，其作品極其抽像，難以理解。而繪畫方面，他則以細膩的筆法描繪靜物。由於飛龍高洋極度厭惡和人打交道，因此即使是合作伙伴，也將其視為怪人。不過，住在神戶市的著名幻想畫家籐沼一成卻是例外，聽說他與飛龍高洋往來甚密。

可是，我還是第一次聽說他制作了人偶，還是模特人偶。這恐怕與雕刻家飛龍高洋的藝術手法及藝術取向相悖甚遠。

他是什麼時候開始制作這種東西的呢？他為什麼要做這種東西呢？

抑或是我對“藝術家飛龍高洋”認識不足？原本我對他就不甚了解。尤其近十數年，當我開始明白“對於他而言，自己究竟是怎樣的存在”之後，便竭力克制自己不去想他。

無論是作為他的兒子，還是作為一名微不足道的小畫家。

“想一，走吧。畢竟你是第一次來，最好從外面繞道過去。”母親催促著一動不動的我。

我從失去右臂的“她”的裸體上挪開視線，遵從母親的吩咐，走了出去。

……