適讀人群 ：懸疑小說讀者

家，有可能是你不敢踏足之地。

★暢銷書《消失的愛人》作者吉莉安·弗琳驚艷文壇處女作，讓驚悚天王斯蒂芬?金（著有《肖申克的救贖》）輾轉反側，手不釋書！

★入圍偵探小說中的“奧斯卡獎”——“埃德加·愛倫·坡獎”決選，斬獲年度新人獎；榮獲英國犯罪作家協會授予的伊恩·弗萊明鋼匕首獎。

★早在大衛·芬奇拍攝《消失的愛人》之前，HBO搶先一步把《利器》收入囊中，改編成八集美劇。

身上的一個個字，組成一幅路線圖，清晰記載著卡蜜兒的前半生。

她的臀部有字，她的胸前有字。

卡蜜兒是報社記者，在上司的安排下，被迫回到家鄉，追蹤報道兩起女童離奇死亡案。

她的膝蓋有字，她的腿上有字。

自從八年前離開家鄉，卡蜜兒就打定主意，擺脫童年的創傷回憶，永不回頭。

然而命運又再度把她帶回小鎮，在這裡，母親的豪宅依舊陰森詭異，而她童年的悲劇，正在同母異父的妹妹身上如出一轍地上演。

她的手腕有字，她的腳踝有字。

當卡蜜兒一點點探尋這些罪案的真相時，她喫驚地發現，自己與受害者有著密不可分的聯繫。當線索漸漸揭開，死亡的陰影也向她步步逼近。

尖銳的物品，刻在身上的字，會讓人上癮，那是她的心魔，驅之不散。

[美] 吉莉安·弗琳 (Gillian Flynn)

吉莉安·弗琳出生於美國密蘇裡州堪薩斯市，父母皆為大學教授，從小在書籍和電影的浸潤中成長。大學畢業後她進入加州的雜志社工作，之後在美國西北大學取得新聞學碩士學位，進入《娛樂周刊》工作，曾在世界各地采訪，現定居芝加哥。

2006年出版的處女作《利器》入圍“埃德加·愛倫·坡獎”（偵探小說中的“奧斯卡獎”）決選，斬獲年度新人獎；榮獲英國犯罪作家協會授予的伊恩·弗萊明鋼匕首獎。2009年出版的《暗處》、2012年出版的《消失的愛人》雙雙榮登《紐約時報》暢銷書榜，《消失的愛人》更是霸占美國《紐約時報》《出版人周刊》的兩大重磅暢銷書排行榜100餘周。文壇巨匠斯蒂芬?金、哈蘭?科本、薇兒?麥克德米德等均盛贊她深厚的寫作功底。從某種意義上說，作者不僅是在構思一部部扣人心弦、讓人欲罷不能的小說，更是在提出一道道關於成長、家庭、婚姻的道德辯題，發人深省。

精彩書評

光用恐怖二字，根本不足以形容這部小說處女作……在還剩差不多三十多頁的時候我就不敢繼續讀下去了，但是手指頭又不聽使喚地繼續翻著書頁。在我關燈後，故事內容不斷縈繞在腦海中，不斷出現細微的嘶嘶聲，仿佛洞穴裡的一條蛇。一部令人驚嘆又引人深思的小說，借由作者深刻的筆鋒以及更為深刻的洞見得到了提升。

——斯蒂芬·金（暢銷書作家，驚悚大師，著有《肖申克的救贖》）

《利器》是我這一陣子以來看到的令人耳目一新的驚悚處女作。這本書扣人心弦、不落俗套且文筆優美。書中飽受心理問題困擾的人物極為寫實，為這個故事大大增色，結局出人意料。《利器》這本書真的相當有殺s力。

——歐各司坦·柏洛斯（紐約著名廣告創意人）

吉莉安·弗琳的文筆精妙。如果要讀犯罪小說，她絕對是我的*選。

——凱特·艾金森（美國知名作家）

我向你保證，讀到最後，你一定會大驚失色。

——《新聞周刊》

敘事極具技巧且讓人坐立難安……弗琳的作品真的太寫實了！她的筆調有時嘲諷，有時帶有詩意，但她總是十分用心斟酌文字……她的犀利洞見直指人類的不完美，以及在我們之間四處遊走的邪惡。

——《華盛頓郵報》

一部讓人直打寒戰的驚悚小說處女作……弗琳用極為流暢動人的筆調描繪了美國的小鎮。

——《出版人周刊》

這本小說有一股力量，讓你感受到既純粹又懾人的上癮感。

——《紐約時報》

第 一 章 >>> 001

第 二 章 >>> 019

第 三 章 >>> 037

第 四 章 >>> 059

第 五 章 >>> 079

第 六 章 >>> 101

第 七 章 >>> 119

第 八 章 >>> 125

第 九 章 >>> 143

第 十 章 >>> 169

第十一章 >>> 195

第十二章 >>> 209

第十三章 >>> 229

第十四章 >>> 247

第十五章 >>> 269

第十六章 >>> 291

第十七章 >>> 297

後記 >>> 303

我到家的時候，亞倫、我媽愛多拉、我妹艾瑪都聚在客廳，我看了心頭一驚，好像以前瑪麗安還在的日子。媽摟著艾瑪，兩人同坐在一張單人沙發上，盡管天氣很熱，艾瑪卻穿了一件羊毛睡衣；媽手裡拿著冰塊，敷在艾瑪的嘴唇上。我同母異父的妹妹望著我，眼裡盡是空洞的滿足，接著又垂下眼去，玩弄手裡那張從娃娃屋中取出來的光可鋻人的紅木餐桌，跟隔壁飯廳的那張一模一樣，隻是她手上那張隻有十釐米高。

“不用擔心。”亞倫從報紙後面抬起頭。“艾瑪隻是天氣熱吹了冷氣著涼了。”我聽了心頭一驚，接著卻有點惱怒：我又受到過去的習慣的制約，差點就衝進廚房燒水沏茶，跟以前聽到瑪麗安著涼的反應一樣。我想在我媽身邊站久一點，期待她伸出手來摟我。她們兩個都沒說話。我媽連看都沒看我一眼，隻顧著跟艾瑪挨近一點，在艾瑪的耳邊呢喃。

“我們克萊林家的人體質都比較弱。”不知道為什麼，亞倫的口氣好像有點心虛。老實說，我看伍德貝瑞醫院的那些醫生，大概每周都要跟我們克萊林家的人打一次交道，隻要跟健康相關的事，媽和亞倫總愛小題大做。記得小時候，我媽總愛督促我擦藥、抹精油，試試某種家庭偏方或一些奇怪的療法。我偶爾會吞些刺鼻的苦藥，但多半都是拒絕。後來瑪麗安生病了，病得很重，媽忙著照顧她，就沒時間哄我喝什麼小麥胚芽萃取液。想到這裡，我心裡突然一陣劇痛。當年她遞給我的那些糖漿、藥丸，全被我一口回絕。現在回想起來，那是我最後一次感受到母親全心全意的愛。我突然希望自己當時能隨和一點。克萊林家的人。這裡除了我都是克萊林家的人，我孩子氣地想著。

“艾瑪，你生病啦，真可憐。”我說。

“桌腳的紋路錯了。”艾瑪忽然大發牢騷，把餐桌舉高給我媽看，很氣憤的樣子。

“你眼睛好尖啊，艾瑪。”媽瞇起眼睛，看著那張迷你餐桌。“不過不太明顯，小乖乖，隻有你纔看得出來。”

“錯就是錯了，我不管。”艾瑪瞪著那張桌子。“我們一定要退回去。特制還特制錯，那還要特制干嗎？”

“親愛的，我跟你保證，一點小錯看不出來的。”媽拍了拍艾瑪的臉頰，但艾瑪卻從她膝上站起來。

“你說過會十全十美的，你自己保證的！”她的聲音顫抖，淚水一滴一滴滑落。

“現在完了。全都完了。這是要放在飯廳的，飯廳的桌子怎麼可以出錯。我恨死這張桌子了！”

“艾瑪……”亞倫把報紙對折，走過來摟著艾瑪，卻被她掙脫逃掉。

“我要的就隻是這樣，我就隻求這樣，可是你們都不在乎，連弄錯了也不管！”她邊哭邊尖叫，使性子鬧脾氣，氣得臉上紅一塊白一塊。

“艾瑪，冷靜下來。”亞倫冷冷地說，又想要摟住她。

“我要的就隻是這樣！”艾瑪氣得哇哇叫，拿起木桌就往地上砸，木桌嘩地碎成了五片，然後又是一陣敲打，把好端端的一張木桌敲成了碎片，然後把頭埋進沙發的抱枕裡，痛哭起來。

“呃……”我媽開口，“看來不去重做也不行了。”

我退回房間，遠離這個可怕的小女孩。她跟瑪麗安一點也不像。

我的身子仿佛撲進火窟。我在房間裡繞來繞去，回想如何呼吸，如何讓皮膚冷卻下來。我身上的傷疤有時候會不聽管束，各行其是。

我喜歡割東西，也喜歡剪東西、切東西、刻東西、刺東西。我跟其他人不一樣。我是有目的的。我的皮膚會尖叫，上面密密麻麻刻滿了字：廚師、貓咪、卷毛、蛋糕。我像小學一年級的學生學寫字一樣，拿著刀，在身上刻字。我偶爾真的會撲哧一笑。譬如從浴缸出浴，眼角餘光瞄到小腿內側：性感睡衣。穿毛衣的時候，手腕上閃過：有害。為什麼是這些詞？上千小時的療程，隻換來名醫聊勝於無的答案。這些詞在一般的印像中通常很女性化，或者是很負面。我隻能確定一件事：我非在身上看到這些字不可 , 而且不僅要看到 , 還要感覺到。譬如襯裙 , 在我左臀上發燙。

我曾在醫院住了十二個星期。那家醫院專門收容割身體自殘的病患，其中百分之九十二是女性，大多不滿二十五歲。我入院的時候是三十歲。三十歲半，微妙的時期。

柯瑞來探望過我一次，還帶了黃玫瑰。醫護人員先把花刺剪掉纔讓他帶進接待室，花刺封在塑料瓶裡——柯瑞說看起來像藥瓶，他們把藥瓶鎖好，等倒垃圾時再拿出去丟掉。我們坐在休息室裡，裡面全是絨布沙發椅，桌角椅角磨成圓弧形，我一邊跟他聊報社、聊他太太、聊芝加哥的新聞，一邊用眼睛在他身上搜索，看有沒有任何尖銳物品：表鏈、皮帶扣環、安全別針。離開前，他對我說：“孩子，我很遺憾。”我知道他是真心的，他的聲音聽起來快哭了。

他走了之後我覺得自己惡心到令人作嘔，跑去廁所裡狂吐不止，吐著吐著發現馬桶後面凸出一根螺絲釘，釘子上面套著橡膠帽，我把橡膠帽扒開，用手掌在釘子上快速摩擦，割出英文I，醫護人員把我拖出去，鮮血從傷口噴出來，是恥辱的痕跡。

大家都說憂郁是藍色的。如果我睜開眼睛，看到眼前的日子比長春花還藍，那我想我會很開心。對我來說，憂郁是小便的黃色 ,像從馬桶衝下去，沿著下水道源遠流長的淡淡尿液。

護士給我們的藥，有些是用來緩解皮膚刺痛，但大部分則是用來預防大腦失控。我們每兩周就要被搜身檢查一次，看看有沒有帶著尖銳物品。我們圍坐成一圈接受團體治療，據說這樣能洩憤並治療自我憎恨。我們學習不要自責，轉而將錯誤怪罪給他人。如果連續一個月表現良好，就能享受全身按摩和絲絨泡泡浴，這是觸覺體驗課，教導我們觸覺的美妙。

我媽是我唯一的訪客，我們已經五年多沒見了。她聞起來像紫色的鮮花，手上戴著叮叮當掛滿弔飾的手鏈，我小時候想要一條這樣的手鏈想了好久。我們母女倆獨處的時候，她就聊一聊室外樹葉顏色的變換，說一說鎮上制定新法，規定聖誕燈飾要在一月十五日以前拆除。如果醫生也加入談話，她就一面流淚一面發愁，不時輕輕拍一拍我。她一邊撫摸我的頭發，一邊納悶我為什麼要這樣自虐。

我們聊著聊著，難免會提到瑪麗安。她已經沒了一個女兒了，你知道的，她差點就傷心而死。沒想到現在就連大的也蓄意自殘（雖然大的總是比較不招人疼）。我跟她過世的女兒南轅北轍，想想看，如果她還活著，現在也快三十歲了。瑪麗安擁抱生命，偏偏生年有限。天主啊，瑪麗安全心享受生命。還記得嗎，卡蜜兒，她連住院時都笑得那麼燦爛？

我實在懶得提醒她，不久於人世的十歲小孩，根本什麼都不懂，哪個不是笑得如花一般燦爛？但又何必在意呢？跟死者鬥是永遠鬥不贏的。我隻希望我的眼淚不要再流了。

我下樓喫早餐，亞倫穿著淡綠色的牛津布上衣，搭配一條白色褲子，折線平平整整，像用紙折出來的。他一個人坐在飯廳偌大的紅木餐桌旁，倒影淡淡投射在上過蠟的桌面上，紅木溫潤，倒影反光。我偷偷朝桌腳覷了一眼，看看昨晚那場風波的禍源。亞倫裝作沒看見。他用小茶匙舀著碗裡的蛋蜜汁，抬頭看我的時候，一條 Q 彈的蛋黃液在他下巴前晃來晃去，跟口水一樣。

“卡蜜兒，坐啊。要不要我叫蓋拉幫你準備點什麼？”他把身旁的銀色鈴鐺搖得叮當響，廚房門拉開，蓋拉走了進來。她本是農家女。十年前，我媽用豬把她換過來，讓她負責打掃和準備三餐。

她身高跟我一樣，很高，但體重頂多纔四十五公斤。她把那件上漿的看護服當制服穿在身上，松松垮垮的看起來像一口鐘。我媽走進飯廳，經過蓋拉，在亞倫的臉頰上親了一下，把梨子放在她前方柔軟的餐巾上。

“蓋拉，還記得卡蜜兒吧。”

“當然記得啦，克萊林太太。”她面朝著我，笑了一笑。很狡詐的一張臉：參差不齊的牙齒，龜裂脫皮的嘴唇。“早安，卡蜜兒。你要蛋、面包還是水果？”

“給我一杯咖啡就好。糖和奶精都要。”

“卡蜜兒，要不是你來，我們也不會買一堆食物。”我媽說完，便從梨子胖的那端啃了起來。“好歹也喫根香蕉吧？”

“加一根香蕉。”蓋拉走回廚房，臉上掛著得意的笑容。

“卡蜜兒，我為昨晚的事向你道歉。”亞倫開口說 ,“艾瑪現在剛好在青春期階段。”

“她大概有點叛逆。”我媽說 ,“大部分的時候都很乖，隻是偶爾任性。”

“不是‘有點’吧。”我說 ,“都十三歲了還鬧脾氣，挺嚇人的。”

我終於恢復在芝加哥的本色，變得直白又惡毒。我松了一口氣。

“也是，不過你十三歲的時候，性情也沒有平和到哪裡去。”我不知道我媽指的是哪件事。是我在身上刻字，還是我因為妹妹過世哭天喊地，還是我多姿多彩的性生活。我決定隨便點個頭。

“反正她沒事就好。”我下了個結論，準備起身離開。

“再坐一會兒吧，卡蜜兒。”亞倫的聲音有氣無力。他抹了抹嘴角。“告訴我們你在風城芝加哥的情況，再多陪我們一兩分鐘。”

“芝加哥很不錯。我的工作也很穩定，得到不少正面的反饋。”

“哪來的反饋呢？”亞倫雙手交疊，上身前傾，好像覺得自己的問題很有魅力。

“呃，我寫了幾則轟動的報道。從年初到現在，總共采訪了三起謀殺案。”

“這值得誇耀嗎，卡蜜兒？”我媽啃梨子啃到一半停下來。“我實在不懂你怎麼會有這種嗜好？老是愛挖這種丑聞。你自己的人生就夠丑惡了，干嗎還要揭露別人的？”她歡欣一笑，笑得很尖刻， 像被狂風卷上天的氣球。

蓋拉端著我的咖啡回來，手裡還多了一個碗，碗裡別扭地塞了一根香蕉。她一出去，艾瑪就走進來，兩個人好像在排演家庭喜劇。艾瑪親了一下媽的臉頰，跟亞倫道聲早安，然後在我對面坐下，在餐桌底下踢了我一腳，爆出一陣笑聲。“哎呀，踢到你啦。不好意思，卡蜜兒姐姐，我們還不熟，就讓你看笑話了。”艾瑪

說，“我現在剛好在青春期。”她盈盈一笑，看起來有點假。“現

在我們一家團聚。你是可憐的灰姑娘，我是邪惡的妹妹，你同母

異父的妹妹。”

“你一點也不邪惡啊，小乖乖。”亞倫說。

“可是卡蜜兒姐姐是老大，老大通常比較優秀。現在姐姐回來了，你們會不會隻疼她不疼我？”艾瑪問。她問的時候還有點半開玩笑的意味，但看我媽沒回答，臉頰就泛紅了。

“不會的。”媽平靜地說。蓋拉端來一盤火腿放在艾瑪面前，艾瑪在上面擠上蜂蜜，擠出蕾絲花邊的圖樣。

艾瑪咬了一口火腿，“因為你愛我，”說完又咬了一口。火腿加蜂蜜，那股又腥又甜的味道飄了過來。“如果死的是我該有多好！”

“艾瑪，不準說這種話。”媽的臉色瞬間變得慘白，手指飛舞到眼睫毛邊，然後又堅決地放回桌上。

“死了就沒煩惱了，人死了就會變得完美無瑕。我就會像黛安娜王妃一樣。你看大家多喜歡她。”

“在學校你最受歡迎，在家你是掌上明珠。不要太貪心了。”艾瑪又在餐桌底下踢了我一腳，刻意笑了一笑，好像什麼大事拍板定案了一樣。她把衣服的一角搭在肩上，我這纔發現，她穿的不是連衣裙，而是圍了一條藍色床單在身上。媽也發現了。

“你穿的這是什麼東西，艾瑪？”

“這是我的戰袍。我準備穿這個去森林裡扮演聖女貞德，班上的女生要把我燒死。”

“不準去，丫頭。”我媽怒道。她把蜂蜜從艾瑪手上奪過來，不讓她再喫。“兩個跟你同齡的女孩子都死了，你還想要跑到森林裡玩？”我想起克裡斯蒂偵探小說裡的一句話：我媽說我不能跟朋友到森林裡玩。

“不要擔心，我們不會有事的。”艾瑪笑得很甜，甜到發膩。

“你給我待在家裡。”艾瑪戳著盤子裡的火腿，嘴裡低聲咒罵。

我媽別過頭看一看我，手上的結婚鑽戒璀璨奪目，好像在對我發出求救信號。

“我說，卡蜜兒，你住在家裡的這段時間，要不要安排一些休閑活動呢？”她問，“比如在後院野餐，開敞篷車出去兜風，或是到伍德貝瑞打打高爾夫球也不錯。蓋拉，麻煩幫我倒杯甜茶來。”

“聽起來都很不錯，隻是我可能要先計劃一下我要在這裡待多久。”

“好啊，計劃好也跟我們說一聲。沒別的意思，你愛待多久都行。”她說，“但跟我們說一下也好，方便我們安排活動。”

“當然。”我咬了一口淡綠色的香蕉，沒什麼味道。

“亞倫和我今年可能會北上一趟，我們都還沒機會好好瞧一瞧芝加哥呢。”我當時住的醫院在芝加哥南邊，距離這裡車程大約九十分鐘，我媽那時都會先飛到芝加哥的歐海爾國際機場，再搭出租車到醫院探病，每趟一百二，加小費總共一百四。

“好啊。我們那邊有很棒的博物館，還有一些湖泊，你一定會喜歡。”

“不知道我還有沒有辦法靠近水邊。”

“什麼意思？”我明知故問。

“那個女孩子——安·納什，她被扔到溪流裡淹死了。”她停了一會兒，啜了一口甜茶。

“我認識她，你知道的。”艾瑪嘀嘀咕咕，在座位上坐立不安。

“但她不是淹死的。”我這樣當面糾正她等於是在故意讓她下不來臺。“她是被勒死的，隻是尸體後來在溪流裡被找到。”

“還有肯尼家那個女孩子。這兩個小女生我都很喜歡，非常非常喜歡。”她若有所思地凝望著遠方，亞倫伸手握住她的雙手。艾瑪站起來，發出一聲細細的尖叫，像驚慌失措的小狗汪了一聲，一溜煙跑到樓上去。

“可憐的孩子。”我媽說，“她跟我一樣，也覺得非常難過。”

“我想也是，她以前每天都會見到那兩個女孩子。”我沒好氣地說，“你怎麼會認識她們？”

“風谷鎮啊，不用我來提醒你我們鎮有多小吧？這兩個孩子個性乖巧，模樣又好。真的是好模樣。”

“但你不算真的認識她們吧？”

“我真的認識她們，還挺熟的。”

“怎麼會？”

“卡蜜兒，拜托你不要這樣。我不是跟你說了，我很不安、很難過，你不安慰我也就算了，居然還來刺激我。”

“這麼說，你以後再也不去水邊了，是嗎？”

我媽吼了一聲：“你給我閉嘴，卡蜜兒。”她用餐巾把剩下的梨子包起來，拎起來離開飯廳，亞倫吹著口哨跟上去，好像鋼琴師現場演奏，為默片制造戲劇效果。 世界各處的悲劇都是我媽的悲劇，這點令我作嘔至極。她擔心陌生人慘遭不測，為地球彼岸的事故落淚。她永遠承受不了人性的殘酷。

瑪麗安過世後，她整整一年沒有離開過房間。那是間富麗堂皇的房間， 一張四柱床像艘船一樣大， 梳妝臺上擺滿霧面香水瓶，地板是像牙材質，正正方方一塊一塊，光線從地上反射盈滿房間，宏偉壯觀，吸引了好幾家裝潢雜志前來拍攝。整間房間和那片奢靡的地板都令我瞠目結舌，不僅是因為它瑰麗絢爛，更是因為我被拒之門外。每個星期，鎮長溫斯洛等名人都會帶著鮮花和古典小說來訪。隻有房門敞開，達官顯貴進去探病的剎那，我纔有機會瞥見我媽的尊容。她永遠待在床上，坐在雪堆似的抱枕中央，穿著各式各樣的睡袍，有薄紗的、有印花的。我卻連一次也沒進去過。